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Maeve

Ungefähr zehn Millionen Signale erreichen unser Gehirn sekünd-
lich, aber nicht alle sind es wert, gespeichert zu werden, weshalb
ein enormer Anteil der von uns wahrgenommenen Reize sofort
herausgefiltert und vergessen wird. In Fachkreisen spricht man
dann von Selektion. Aber was würde passieren, wenn diese faltige
Masse, die unseren gesamten Körper und Geist steuert und dafür
sorgt, dass wir funktionieren, plötzlich kaputt wäre? Wenn es zum
Beispiel mehr als nötig oder einfach falsch selektiert? Wenn eine
der wichtigen Nervenbahnen einfach blockiert würde?
Ganz einfach.
Die Schwelle des bewussten und unbewussten Denkens und

Handelns verschwimmt.
Erinnerungen drängen sich in den Vordergrund und gaukeln

uns eine nicht vorhandene Realität vor. Vergangenheit und
Gegenwart werden eins. Und manches existiert gar nicht mehr.
Als hätte sich ein schwarzes Loch aufgetan, das all diese wert-
vollen Informationen und Gedanken einfach verschluckt. Los-
gelöst von jeglicher Kontrolle oder Willen, verschwinden sie ein-
fach. In seltenen Augenblicken spuckt es einen Fetzen davon
wieder aus und lässt einen Hauch von Normalität durchblicken,
nur um sie kurz darauf wieder zu verschlingen und ein Gefühl
von Sehnsucht und Schmerz zu hinterlassen.
Wenn ein lebenswichtiges Organ nicht mehr richtig funktioniert,
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bedeutet das zwangsläufig nicht immer den Tod. Zumindest nicht
körperlich.

Das Fluchen meiner Mutter, welches auf ein lautes Scheppern
folgte, sorgte dafür, dass ich sofort hellwach war, obwohl ich erst
maximal zwei Stunden geschlafen haben musste. Mein Schlaf war
seit Monaten eher oberflächlicher Natur gewesen, weshalb mein
Körper anscheinend diese Nacht versucht hatte, mehr erholsame
Energie zu bekommen, um die nächsten Tage ideal funktionieren
zu können. Einen resignierten Atemzug ausstoßend, setzte ich
mich auf und folgte den gemurmelten Flüchen meiner Mutter bis
in die Küche. Wild mit dem Kopf schüttelnd, beleidigte sie die
Scherben, die vor ihr auf dem Boden lagen, während sie in ihren
Händen einen Stapel noch nicht beschädigter Teller balancierte.
»Mum…«, machte ich sie behutsam auf mich aufmerksam.

Erleichtert darüber, dass es ihr gut ging, schenkte ich dem Chaos,
welches sie in der Küche veranstaltet hatte, bloß einen kurzen
Moment meiner Aufmerksamkeit. Sämtliche Schranktüren stan-
den offen und präsentierten mir eine verhöhnende Leere, denn
den eigentlichen Inhalt der Schränke hatte Mum offensichtlich im
ganzen Raum verteilt. Nichts stand mehr dort, wo ich es vor dem
Schlafengehen zurückgelassen hatte. Allerdings schien auch nichts
weiter kaputt gegangen zu sein, bis auf die zwei Teller auf dem
gekachelten Boden, was ich einfach mal als meinen Lichtblick
dieser Nacht verbuchte.
»Was stehst du da noch so faul rum? Wir haben heute eine

Reservierung einer Damenrunde, die jeden Moment hier auftau-
chen könnte. Also beweg dich und kehr diese Scherben auf!«
Tief durchatmend richtete ich meinen Blick zurück auf meine

wutschnaubende Mutter, die mich vermutlich gleich mit einem
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der Teller in ihrer Hand bewerfen würde, wenn ich mich nicht in
Bewegung setzte. Ihr Dekolleté war bereits rot gefleckt, das ein-
zige Anzeichen bei ihr für Stress.
»Ist gut. Ich kehr sie auf, aber bitte bleib einfach da stehen, bis

ich die Kehrschaufel geholt habe. Du hast keine Schuhe an.« Ich
deutete auf ihre nackten Füße und wartete darauf, dass sie mir
zunickte, bevor ich Besen und Kehrschaufel besorgte und mir auf
dem Weg ihre Pantoffeln schnappte, um dann in das Chaos
zurückzukehren.
Kurz ruhte mein müder Blick auf ihrem Gesicht, betrachtete

die kleinen Falten, die zwar tiefer geworden waren, sich aber nur
zeigten, wenn sie – wie jetzt – die Stirn runzelte. Ebenso wie ihre
Lachfalten um den Mund herum, die sich allerdings in letzter Zeit
eher selten zeigten. Mit dem Alter war ihre ausdrucksstarke
Schönheit nicht ein bisschen gewichen. Sie war noch immer
meine Mum, zumindest äußerlich.
Ihre kupferroten Haare standen ihr wirr vom Hinterkopf ab –

es hatte sich ein Knoten gebildet, vor dem es mir schon jetzt
graute, ihn später heraus bürsten zu müssen. Ihre immer dünner
werdenden Beine zeichneten sich unter ihrer gestreiften Pyjama-
hose ab und der Träger ihres Tops war ihre Schulter herunterge-
rutscht. Ihre dürren Arme zitterten unter der Last des Tellersta-
pels, weshalb ich mich zusammenriss und entschlossen auf sie zu
ging, um ihn ihr abzunehmen. Doch anstatt eines dankbaren
Lächelns erntete ich dafür einen zornerfüllten Blick, der die
Anzahl ihrer roten Flecken auf ihrem Hals mindestens verdop-
pelte. Ich versuchte es zu ignorieren, kniete mich vor sie und griff
nach ihrem Fuß, um ihr in die Pantoffeln zu helfen, damit sie
nicht auch noch in eine der Scherben trat, während ich sie besei-
tigte. Jedoch entzog sie mir ihr Bein und wich einen Schritt vor
mir zurück.
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»Was soll das werden?«, blaffte sie mich mit weit aufgerissenen
Augen an.
Kurz schloss ich die Augen und atmete erneut tief ein. »Ich

helfe dir in deine Pantoffeln. Hier liegen überall Scherben, du
musst sie anziehen, damit du dich nicht schneidest, Mum.«
»Rosie! Mein Name ist Rosie! Bevor Sie die Beine einer Frau

anfassen, wäre es doch angebracht, sich wenigstens vorzustellen!
Finden Sie nicht auch? Außerdem sagt mir dieses Modell nicht zu.
Ich brauche festes, aber bequemes Schuhwerk, worin ich den
ganzen Tag laufen kann. Ich führe ein Café und sitze mir nicht
den Hintern in irgendeinem Büro platt!«
Ein stolzes Lächeln stahl sich auf ihr Gesicht, welches ihre

harte Miene sofort weicher erscheinen ließ. Dieses Lächeln, wel-
ches immer erschien, sobald sie von dem Rosie’s sprach. Ihr
ganzer Stolz, den sie sich hart erarbeitet hatte. Ihr Ein und Alles.
Damals existierte auch noch ein Lächeln, welches nur mir

gegolten hatte. Eines, das ihren schmalen Mund umzog, sobald
sie mich angesehen, mich getadelt oder aufgemuntert hatte. Ein
Lächeln voller Liebe und Wärme. In seltenen und kurzen
Momenten ließ sie mich einen Fetzen dieser verstaubten Liebe
noch spüren. Einer Liebe, die früher so normal und immerzu prä-
sent gewesen war. Allerdings war ich zu der Zeit auch noch ihre
Tochter gewesen.
Jetzt war ich ihre Putzfrau, ihre Angestellte, ihre Friseurin, ihre

Vermieterin oder eben eine Schuhverkäuferin, die ihr ein viel zu
unpraktisches, graues Paar Pantoffeln andrehen wollte.
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Maeve

Es begann harmlos.
Zunächst wirkte sie oft leicht unkonzentriert und ein wenig

durcheinander, was sie auf den Stress schob, der nun einmal nicht
ausblieb, wenn man ein eigenes Café führte. Kurz darauf folgte
eine Episode von häufig verlegten Sachen wie ihre Schlüssel, die
sie im Kühlschrank wieder fand, oder ihr Handy in der Mikro-
welle. An manchen Tagen war sie so konfus, dass sie sogar in
Pantoffeln und mit nur halb geschminktem Gesicht im Rosie’s
erschien und erst ein reizendes Kompliment von Franklin nötig
war, um sie darauf aufmerksam zu machen.
Es waren Kleinigkeiten. Situationen, über die man gelacht

hatte. Wer hätte ahnen können, dass es sich bei all dem bereits um
die ersten Warnsignale gehandelt hatte?
Wirklich Sorgen machte ich mir allerdings erst zwei Monate

später, als sich zu ihrem fahrigen Verhalten auch noch eine Art
Wortfindungsstörung entwickelte, die es ihr schwer machte, ein-
fache Unterhaltungen zu führen und alltägliche Dinge zu
benennen.
Doch als ich ihr gegenüber meine Sorgen äußerte, legte sie

bloß ihr warmes Lächeln auf und strich mir sanft mein Haar hin-
ters Ohr.
»Ach, Sweetie, das ist nichts. Bloß Stress. Das wird schon

wieder. Wie immer, oder?«
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»Wie immer«, antwortete ich ihr, schloss die Augen und schob
meine Sorge beiseite. Ich versuchte, ihr zu glauben, obwohl ich
wusste, dass sie etwas herunterspielte, denn immer, wenn sie mich
beruhigen wollte oder für etwas noch keine Lösung hatte,
reagierte sie gleich. »Das wird schon wieder. Wie immer, oder?«
Ihre Antwort für alles. Sie wollte mich vor ihren Problemen so

lange bewahren, bis sie lautstark an die Tür klopften und nicht
mehr zu verbergen waren. Wollte mich in Sicherheit hüllen,
solange bis es nicht mehr ging. Und meistens funktionierte das
auch. Selbst in diesem Moment, in dem ich das leise Klopfen
bereits vernommen hatte, ließ ich die Tür trotzdem verschlossen
und wollte ihr einfach glauben, dass wir das schon wieder hin-
bekamen. Schließlich war sie überall dafür bekannt, dass sie
immer alles und vor allem jeden im Griff hatte. Sie ließ sich nicht
unterkriegen. War stark und ich bewunderte sie dafür.
Allerdings verstrich ein weiterer Monat, ohne dass ihre Symp-

tome verschwanden oder sich gar besserten. Als sie an einem
normalen Arbeitstag dann auch noch verkündete, dass es ihr nicht
gut ginge und sie deshalb etwas früher Feierabend machen würde,
klingelten bei mir sämtliche Alarmglocken schrill und laut auf.
Noch nie in meinem gesamten Leben hatte ich miterlebt, dass sie
vor ihren Mitarbeitern nach Hause gegangen war. Noch nie! Sie
war eine Powerfrau, aber offensichtlich mussten auch die manch-
mal kapitulieren.
Als ich später am Abend dann nach ihr sah, fand ich besagte

Powerfrau schluchzend, das Gesicht in den Händen vergraben,
auf dem Sofa vor. Ihr Körper bebte und zuckte, während unter-
drückte Laute ihrer Kehle entschlüpften. Es war für mich ein
Schock gewesen, denn erst ein einziges Mal hatte ich meine
Mutter so vorgefunden und diese Bilder hatten sich tief in mich
gegraben, wie ein störrischer Maulwurf, der seine langen Krallen
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in die feuchte Erde schob, um immer tiefer in die Dunkelheit zu
gelangen.

Es klingelte, obwohl es draußen dunkel war und es um die Uhr-
zeit nicht mehr klingeln sollte. Ich hörte Mummy. Sie öffnete die
Tür, an der niemand sein sollte, und eine tiefe Stimme drang
durch meine angelehnte Zimmertür. Ich verstand nicht, was er
sagte, und spielte an Bobs großen Glupschaugen, weil sie sich so
weich und glatt anfühlten. Die tiefe Stimme redete nicht mehr. Ich
setzte mich auf, um besser hören zu können. Aber da war nur
Stille. Dann knallte es. Mummy hatte die Tür zugeknallt, obwohl
sie mich immer ausschimpfte, wenn ich das machte.
»Neeeeeeeiiiiiin!«, hörte ich sie schreien und sprang schnell aus

meinem Bett, um ins Wohnzimmer zu laufen. »Nein! Nein! Nein!
Neiiiiiiiin!«
Mummy saß auf dem Boden und schrie die Tür an. Als ich

näher kam, sah ich, dass sie weinte. Ihre Hände zitterten, während
sie sie an ihre Brust drückte und laut schrie.
Sie weinte so stark, dass ihre Tränen auf den Boden tropften.

Ich hatte Mummy noch nie weinen sehen. Nicht so.
»Mummy?« Sie zuckte zusammen und sah mich mit weit auf-

gerissenen Augen an. Sie schrie nicht mehr. Wie zu einer Eisstatue
erstarrt sah sie mich an, die Wangen ganz nass von ihren Tränen.
Vorsichtig wischte ich mit Bobs weichen Raupenkörper über ihr
Gesicht und tupfte über die roten Flecken auf ihrem Hals. Aber
als ich gerade fertig war, liefen neue Tränen aus ihren großen
Augen heraus. Schnell wischte ich auch die weg, weil ich nicht
mochte, wenn Mummy weinte. Weil ich irgendwie Angst hatte.
Weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte.
»Bob macht das schon«, versuchte ich sie zu trösten. »Tränen
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sind sein Lieblingsessen, weißt du. Er isst sie und dann pupst er
die traurigen Gefühle einfach wieder raus.«
Hektisch wischte ich weiter. »Daddy hat das gesagt.«
Ein seltsames Geräusch kam aus ihrem Mund, dann presste sie

ihre Augen ganz fest zusammen und zog mich in ihre Arme. Ich
war froh, dass sie mich umarmte, und kuschelte mich an sie, um
sie zu trösten. Sie sagte etwas in meine Haare, was ich aber nicht
so richtig verstand, erst als sie ihre Hände auf meine Wangen legte
und mich direkt ansah, ergaben ihre Worte für mich Sinn. »Dein
Dad hatte einen Unfall, Sweetie…«
»Hat er sich verletzt?«, fragte ich vorsichtig, dabei war mir klar,

dass etwas passiert sein musste, sonst würde Mummy nicht
weinen. Sie nickte und schüttelte gleichzeitig mit dem Kopf, wäh-
rend wieder Tränen aus ihren Augen schossen.
»Daddy ist jetzt … er ist dabei … gestorben …« Das letzte

Wort würgte sie raus, als wäre ihr schlecht. Dann nahm ich Bob
von ihrer Wange, denn diesen brauchte ich jetzt etwas mehr als
sie, auch wenn er vielleicht schon satt war von Mummys Tränen,
hoffte ich, dass er noch etwas Platz für meine hatte.

Als ich meine Mutter das zweite Mal weinend vorfand, schlief
Bob in irgendeiner Kiste in meinem Schrank. Ich weiß noch, wie
die Panik mir eisige Schauer bereitet hatte, als ich mich langsam
neben sie sinken ließ und sie mich aus ihren rot geweinten Augen
anblickte, als sei ich ein Eindringling. Als sei ich die dunkle
Stimme, die ihr gleich mitteilte, dass ihr Mann bei einem Unfall
gestorben sei.
»Weißt du noch, wie Dad dir dieses scheußliche Sofa aufge-

quatscht hat?« Ich war überfordert gewesen und hatte das Erste
gesagt, was mir durch den Kopf geschossen war und von dem ich
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geglaubt hatte, dass es helfen könnte, sie zu beruhigen. Ich strich
zur Demonstration über den aquamarinfarbenen Kordstoff des
Sofas und verzog meinen Mund zu einem kleinen Lächeln bei der
Erinnerung daran, wie Mum versucht hatte, Dad von einem
schlichteren Modell zu überzeugen. Sie hatte gebrodelt und vor
sich hin gegrummelt, dass man bei dieser schrillen Farbe ja
Augenkrebs bekommen würde, woraufhin Dad laut lachend, lässig
seinen Arm auf die Rückenlehne abgelegt und dann einladend
neben sich auf die Sitzfläche geklopft hatte.
»Lass mich dein Leben mit ein bisschen farbigen Augenkrebs

aufpimpen, Rosie.« Ich imitierte seine Geste und verlieh meiner
Stimme eine tiefere Tonlage, als ich provokativ mit den Augen-
brauen zuckte. Ein sanftes Lächeln erschien auf Mums Gesicht,
als sie schniefend ihre Nase hochzog und langsam nickte.
»Derjenige, der diesen Tumor erschaffen hat, gehört in die

Hölle!«, grummelte sie, zog ein Taschentuch aus der Box, die sie
vor sich auf dem Tisch platziert hatte, schnäuzte hinein, knüllte es
zusammen und begann dann nervös daran herumzuzupfen. Es
war selten gewesen, dass sie sich so zerbrechlich und unsicher
zeigte.
»Willst du vielleicht ein neues Tuch, um daran herumzuzupfen?

Klang so als wäre da eine Menge Schnodder aus deiner Nase
gekommen.« Leicht angewidert verzog ich das Gesicht und hielt
ihr ein frisches Tuch entgegen, welches sie allerdings einfach igno-
rierte, während sie weiter auf ihre Hände starrte.
»Gut … dann nicht.« Ich ließ das Tuch sinken und stupste

sanft mit meiner Schulter gegen ihre. »Willst du mir dann wenigs-
tens sagen, wieso du so viel Schnodder hast?« Sie zog erneut ihre
Nase hoch und presste ihren Mund zu einer schmalen Linie
zusammen.
»Heute … im Rosie’s«, zitternd atmete sie ein und stieß dann
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einen Schwall Luft aus, als wäre das dringend nötig gewesen.
»Hab ich Kunden falsch abgerechnet.«
Ich wartete auf eine Erläuterung der Situation, doch kam diese

nicht. »Okay … kann doch mal passieren, oder?«
Angespannt schüttelte sie mit dem Kopf, bevor sie sich auf-

richtete und mir mit einem ernsten Ausdruck direkt ins Gesicht
blickte. »Du verstehst nicht, Maeve. Es war wie … keine Ahnung
… Wie ein Kurzschluss. Als hätte sich in meinem Gehirn ein
Schalter umgelegt, der alles einfach auslöscht.« Sie machte eine
Pause, in der sie zittrig einatmete, erneut schniefte und dann mit
tränenerstickter Stimme weitersprach. »Maeve, ich glaube, etwas
stimmt nicht mit mir.«
Panik und Angst mischten sich in ihr stressgeflecktes Gesicht,

als ich sie einfach an meine Brust zog und beruhigend auf sie ein-
redete. In der Hoffnung, dass ich selbst meinen Worten irgendwie
Glauben schenken und meinen aufgewühlten Magen beruhigen
konnte.
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Maeve

Nachdem wir unserem Hausarzt die Symptome geschildert
hatten, gab er uns eine Überweisung in ein Krankenhaus, wo im
Verlauf eines stationären Aufenthalts mehrere Untersuchungen
und Tests durchgeführt worden waren. Es folgten einige Gesprä-
che mit unterschiedlichen Ärzten, die schlussendlich beschlossen,
eine CT, eine Computertomografie des Schädels durchführen zu
lassen, um Gewissheit zu bekommen. Doch sprach niemand auch
nur im Entferntesten an, um was für eine Gewissheit es sich dabei
eigentlich handeln könnte. Pflegepersonal wie auch Ärzte vertrös-
teten uns immer nur mit den gleichen Floskeln.
»Wir können nichts sagen, bis die Befunde da sind.«
»Warten Sie, bis alle Untersuchungen gelaufen sind.«
»Wir verstehen, dass Sie sich Sorgen machen, aber haben Sie

Geduld.«
Kurz bevor mein Geduldsfaden riss, lag dann endlich die CT-

Auswertung vor und man bat uns zu einem Gespräch mit einem
weiteren Arzt.
Er brabbelte etwas von schwindender Hirnsubstanz und

absterbenden Nervenzellen durch irgendwelche Proteinablage-
rungen. Und mit jedem weiteren, für mich unverständlichen um
den heißen Brei Gerede wurde ich gereizter und nervöser. Weder
Mum noch ich verstanden auch nur die Hälfte von dem, was er
uns da versuchte mitzuteilen. Doch schien seine Menschenkennt-
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nis nicht vollständig vor die Hunde gegangen zu sein, als er end-
lich verstummte, seine viel zu kleine Brille abnahm und uns mit
seinen wässrigen Augen mitleidig ansah.
»Mrs. Fernsby, Sie haben Alzheimer im beginnenden Stadium.

Obwohl manche ihrer Symptome und auch das CT ihres Gehirns
schon Hinweise darauf geben, dass es bereits fortlaufend ins mitt-
lere Stadium übergeht.«
Ich wusste noch, wie sich Erleichterung in mir breitgemacht

hatte, da meine schlimmste Vermutung, dass Mum einen Gehirn-
tumor haben könnte, damit aus dem Rennen war. Für mich waren
es gute Neuigkeiten gewesen. Zu dem Zeitpunkt hatte ich zwar
schon mal von Alzheimer gehört, so wie jeder andere halt auch,
und die Diagnose ergab auch durchaus Sinn für mich. Sie vergas
Dinge und wirkte manchmal etwas verwirrt – allemal besser als
ein tödlicher Tumor. Damit würden wir schon klarkommen,
dachte ich zumindest.
»Maeve?« Ich erwiderte Mums erwartungsvollen Blick und griff

schnell nach ihrer Hand, da es so ungewohnt war von uns beiden
irgendwie die Stärkere zu sein.
»Aber sie ist doch erst 55. Bekommt man das nicht erst – keine

Ahnung, mit 70 oder 80?«
Dr. Zu-kleine-Brille nickte langsam und legte seine gefalteten

Hände auf dem Tisch vor sich ab. »Im Idealfall schon. Jedoch gibt
es leider Einzelfälle, die früher erkranken.«
Stirnrunzelnd erwiderte ich den mitleidsvollen Blick des Arztes.

Bekam Mum jetzt eine Urkunde, die sie dafür auszeichnete, dass
sie es unter die Einzelfälle geschafft hatte, oder was wollte er uns
damit sagen?
Ich war überfordert, verwirrt, erleichtert und trotzdem aufge-

wühlt gewesen, weshalb es mich extrem genervt hatte, dass Dr.
Im-Idealfall-schon, immer nur einen Satz sagte und dann weiter
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mitleidig vor sich hinstarrte.
»Ok, und was machen wir jetzt? Was bedeutet das?« Ich ver-

suchte, freundlich und bestimmend zugleich zu klingen. Wollte
nicht, dass er merkte, was für ein Gefühlswirbel in mir wütete und
vor allem hoffte ich damit Mums Starre, in die sie irgendwann
verfallen war, zu lösen, damit sie mir half, das alles hier zu ver-
stehen. Mir half, die richtigen Fragen zu stellen. Mir half, diesem
Dr. Mitleidiger-Blick zu verklickern, dass wir schon in der Lage
waren, zwei Sätze gleichzeitig zu verarbeiten, während er sich
seine viel zu kleine Brille wieder auf die spitze Nase schob. »Die
ersten Anzeichen haben vor drei Monaten begonnen, das heißt,
wir haben es sehr früh diagnostizieren können. Jedoch zeigen die
Symptome Ihrer Mutter, dass der Alzheimer sehr schnell voran-
schreitet, was eigentlich ungewöhnlich ist, wenn man in jungen
Jahren daran erkrankt.« Mitleidiges Starren. Schmales Lächeln.
Kleines, absolut nicht hilfreiches Nicken.
Die Erleichterung darüber, dass es sich nicht um einen Tumor

handelte, war nun endgültig verschwunden. Stattdessen schob sich
eine drückende Vorahnung an diese Stelle, die mir zu verklickern
versuchte, dass das, was uns bevorstand, möglicherweise mehr
sein könnte als verwirrte Tage und verlegte Schlüssel.
Gerade als ich kurz davor war, all meine guten Manieren über

Bord zu werfen, um Dr. Zu-kleine-Brille aufzufordern, weiterzu-
sprechen und uns einfach zu erklären, was das jetzt zu bedeuten
hatte, räusperte er sich.
»Es gibt einige Medikamente, die das Absterben der Nerven-

zellen im Gehirn verlangsamen könnten, wodurch die kognitiven
Fähigkeiten länger erhalten bleiben. Zudem gibt es mehrere
Therapien, die Sie in Anspruch nehmen könnten. Jedoch würde
ich Ihnen anraten, sich eine private Zusatzversicherung zuzu-
legen, da die meisten dieser Therapien nicht übernommen
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werden.«
»Moment!«, unterbrach ich ihn. »Was meinen Sie mit verlang-

samen?«
»Bei Alzheimer Patienten wird nicht mehr genügend Acetyl-

cholin produziert, welches allerdings wichtig für die Kommuni-
kation der Nervenzellen im Gehirn ist. Die Medikamente blockie-
ren …«
»Nein! Das ist mir egal! Sie haben verlangsamen gesagt. Wieso

nicht heilen? Sie meinten, dadurch wird der Alzheimer aufgehal-
ten, oder nicht?« Mein Tonfall war so durchdringend, dass sogar
Mum endlich aufsah und damit zeigte, dass noch Leben in ihr
steckte. Doch anstatt mich zu tadeln, wendete sie sich dem Arzt
zu.
Dr. Keine-Ahnung-wie-er-eigentlich-wirklich-hieß presste seine

Lippen leicht zusammen, bevor er antwortete: »Ms. Fernsby, Alz-
heimer kann man weder heilen noch aufhalten. Man kann höchs-
tens versuchen, den Prozess zu verlangsamen und die Symptome,
die mit der Zeit auftreten werden, zu lindern.«
Lindern. Nicht heilen.
Verlangsamen. Nicht aufhalten.
Um der Panik in mir nicht die Chance zu geben, auszubrechen,

suchte ich Mums Blick, hoffte, dass sie nicht vollkommen durch-
drehte. Doch das Gegenteil war der Fall. Resigniert nickte diese
langsam Dr. Minibrille zu. »Fahren Sie fort«, bat sie mit verdächtig
ruhiger Stimme und drückte sanft meine Hand.
Während er uns weitere Prozesse des Gehirns, Medikamente

und Therapien vorstellte und uns die unterschiedlichen Stadien
des Alzheimers erklärte, fühlte es sich so an, als würden die
Nervenzellen in meinem Gehirn absterben, statt in Mums. Ich
schnappte immer mal wieder Wortfetzen auf, konnte mich aber
nicht wirklich konzentrieren.
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Mum schwieg den Rest des Gesprächs und irgendwann nickte
sie nicht einmal mehr. Ich atmete tief durch, wies mich selbst an,
mich zusammenzureißen und versuchte.
Dr. Zu-kleine-Brille meine volle Aufmerksamkeit zu schenken,

während er uns darüber aufklärte, dass sich Mums Zustand noch
verschlechtern würde. Das mit der Zeit Verhaltensveränderungen
auftraten, die den Umgang miteinander erschweren und Mum
fremd erscheinen lassen würden.
Er erklärte, dass sie sich immer weniger an die einfachsten

Dinge erinnern können würde. Er sprach von einer schweren und
anstrengenden Zeit, die auf mich zukäme.
Auf mich.
Die mitleidigen Blicke trafen immer nur mich, nie meine Mum.
Er gab uns einige Broschüren über Zusatzversicherungen,

sämtliche Therapien und Hilfen, die ich in Anspruch nehmen
sollte, sowie für Hilfsmittel wie Türschlösser, Türalarme oder
Armbänder, die den Träger orten oder Alarm schlagen konnten,
wenn dieser das Haus verlassen sollte. Und mit jeder weiteren
Info, jeder Broschüre mehr, kroch die Angst vor dem Bevorste-
henden immer weiter an die Oberfläche.
An diesem Tag sprach Mum kein einziges Wort mehr. Schwei-

gend und mit starrem Gesichtsausdruck verschwand sie in ihre
Wohnung, die eine Etage über meiner lag und ließ mich mit all
den aufwühlenden Gefühlen und Anforderung, die an mich
gestellt worden waren, allein.
In dieser Nacht kehrte Bob zurück in mein Bett und würde

vermutlich am nächsten Morgen von extremen Blähungen geplagt
werden, bei all den Tränen, die er zu verdauen hatte. Es war ein
komischer Tag gewesen, der normal und harmlos begonnen hatte
und mit einer beängstigenden Aussicht auf die Zukunft endete.
Für Mum, aber auch für mich.
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Doch so richtig bewusst, was uns wirklich bevorstand, wurde
mir erst, als ich begann, all die Unterlagen und Hilfsangebote
durchzusehen. Als ich begann, verzweifelt nach einer neuen
Methode von der Dr. Ich-bin-schon-ziemlich-alt vielleicht noch
nichts gehört hatte. Statt alternativen Lösungen bekam ich aller-
dings kaltblütige Hoffnungslosigkeit und erschlagene Verzweif-
lung.

›… ungewohnte Unruhe bei Tage und in der Nacht, verscho-
bener Schlaf-Wach-Rhythmus …‹

Ich googelte den ganzen Tag. Zwischendurch heulte ich.

›… Zuvor sanftmütige Menschen entwickeln sich zu streitsüch-
tigen, aggressiven Personen …‹

Ich las Geschichten, die mir das Herz zerrissen. Dann warf ich
Gegenstände durch die Wohnung aus Wut und Verzweiflung.

›… ziehen sich aus Freundes- und Bekanntenkreisen zurück
und verlieren Lust an gemeinsame Aktivitäten …‹

Ich sah Reportagen, die dazu führten, dass ich mir die Finger
blutig knibbelte, und heulte weiter.

›… wahnhafte Befürchtungen oder Überzeugungen, zum Bei-
spiel bestohlen worden zu sein …‹

Ich heulte, bis ich keine Tränen mehr hatte.

›… Sprechvermögen auf wenige Worte begrenzt …‹
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Bis sich mein Hals wund anfühlte.

›… können Blase und Darm nicht mehr kontrollieren …
zunehmende Probleme beim Kauen, Schlucken und Atmen …‹

Bis sich eine bleierne Taubheit über meinen Körper legte.

›… erkennen nahestehende Personen nicht mehr …‹

Bis ich aufgab.


