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Ungefihr zehn Millionen Signale erreichen unser Gehirn sekiind-
lich, aber nicht alle sind es wert, gespeichert zu werden, weshalb
ein enormer Anteil der von uns wahrgenommenen Reize sofort
herausgefiltert und vergessen wird. In Fachkreisen spricht man
dann von Selektion. Aber was wiirde passieren, wenn diese faltige
Masse, die unseren gesamten Koérper und Geist steuert und dafir
sorgt, dass wir funktionieren, plétzlich kaputt wire? Wenn es zum
Beispiel mehr als nétig oder einfach falsch selektiert? Wenn eine
der wichtigen Nervenbahnen einfach blockiert wiirde?

Ganz einfach.

Die Schwelle des bewussten und unbewussten Denkens und
Handelns verschwimmt.

Erinnerungen dringen sich in den Vordergrund und gaukeln
uns cine nicht vorhandene Realitit vor. Vergangenheit und
Gegenwart werden eins. Und manches existiert gar nicht mehr.
Als hitte sich ein schwarzes Loch aufgetan, das all diese wert-
vollen Informationen und Gedanken einfach verschluckt. Los-
geldst von jeglicher Kontrolle oder Willen, verschwinden sie ein-
fach. In seltenen Augenblicken spuckt es einen Fetzen davon
wieder aus und lisst einen Hauch von Normalitit durchblicken,
nur um sie kurz darauf wieder zu verschlingen und ecin Gefiihl
von Sehnsucht und Schmerz zu hinterlassen.

Wenn ein lebenswichtiges Organ nicht mehr richtig funktioniert,
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bedeutet das zwangsldufig nicht immer den Tod. Zumindest nicht
korperlich.

Das Fluchen meiner Mutter, welches auf ein lautes Scheppern
folgte, sorgte dafiir, dass ich sofort hellwach wat, obwohl ich erst
maximal zwei Stunden geschlafen haben musste. Mein Schlaf war
seit Monaten eher oberflichlicher Natur gewesen, weshalb mein
Korper anscheinend diese Nacht versucht hatte, mehr etholsame
Energie zu bekommen, um die nichsten Tage ideal funktionieren
zu kénnen. Einen resignierten Atemzug ausstofend, setzte ich
mich auf und folgte den gemurmelten Fliichen meiner Mutter bis
in die Kuche. Wild mit dem Kopf schiittelnd, beleidigte sie die
Scherben, die vor ihr auf dem Boden lagen, wihrend sie in ihren
Hinden einen Stapel noch nicht beschidigter Teller balancierte.

»Mum...«, machte ich sie behutsam auf mich aufmerksam.
Erleichtert dariiber, dass es ihr gut ging, schenkte ich dem Chaos,
welches sie in der Kiiche veranstaltet hatte, bloB einen kurzen
Moment meiner Aufmerksamkeit. Simtliche Schranktiren stan-
den offen und prisentierten mir eine verhéhnende Leere, denn
den eigentlichen Inhalt der Schrinke hatte Mum offensichtlich im
ganzen Raum verteilt. Nichts stand mehr dort, wo ich es vor dem
Schlafengehen zuriickgelassen hatte. Allerdings schien auch nichts
weiter kaputt gegangen zu sein, bis auf die zwei Teller auf dem
gekachelten Boden, was ich einfach mal als meinen Lichtblick
dieser Nacht verbuchte.

»Was stehst du da noch so faul rum? Wir haben heute eine
Reservierung einer Damenrunde, die jeden Moment hier auftau-
chen koénnte. Also beweg dich und kehr diese Schetben aufl«

Tief durchatmend richtete ich meinen Blick zurtck auf meine

wutschnaubende Mutter, die mich vermutlich gleich mit einem
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der Teller in ihrer Hand bewerfen wirde, wenn ich mich nicht in
Bewegung setzte. Ihr Dekolleté war bereits rot gefleckt, das ein-
zige Anzeichen bet ihr fiir Stress.

»lst gut. Ich kehr sie auf, aber bitte bleib einfach da stehen, bis
ich die Kehrschaufel geholt habe. Du hast keine Schuhe an.« Ich
deutete auf ihre nackten FilBle und wartete darauf, dass sie mir
zunickte, bevor ich Besen und Kehrschaufel besorgte und mir auf
dem Weg ihre Pantoffeln schnappte, um dann in das Chaos
zurlickzukehtren.

Kurz ruhte mein muder Blick auf ihrem Gesicht, betrachtete
die kleinen Falten, die zwar tiefer geworden waren, sich aber nur
zeigten, wenn sie — wie jetzt — die Stirn runzelte. Ebenso wie ihre
Lachfalten um den Mund herum, die sich allerdings in letzter Zeit
cher selten zeigten. Mit dem Alter war ihre ausdrucksstarke
Schonheit nicht ein bisschen gewichen. Sie war noch immer
meine Mum, zumindest duB3erlich.

Thre kupferroten Haare standen ihr wirr vom Hinterkopf ab —
es hatte sich ein Knoten gebildet, vor dem es mir schon jetzt
graute, ihn spiter heraus biirsten zu missen. Ihre immer diinner
werdenden Beine zeichneten sich unter ihrer gestreiften Pyjama-
hose ab und der Triger ihres Tops wat ihre Schulter herunterge-
rutscht. Thre durren Arme zitterten unter der Last des Tellersta-
pels, weshalb ich mich zusammenriss und entschlossen auf sie zu
ging, um ihn ihr abzunehmen. Doch anstatt eines dankbaren
Lichelns erntete ich dafur einen zornerfullten Blick, der die
Anzahl ihrer roten Flecken auf ihrem Hals mindestens verdop-
pelte. Ich versuchte es zu ignorieren, kniete mich vor sie und griff
nach ihrem Fuf}, um ihr in die Pantoffeln zu helfen, damit sie
nicht auch noch in eine der Scherben trat, wihrend ich sie besei-
tigte. Jedoch entzog sie mir ihr Bein und wich einen Schritt vor
mir zuruck.



»Was soll das werden?«, blaffte sie mich mit weit aufgerissenen
Augen an.

Kurz schloss ich die Augen und atmete erneut tief ein. »Ich
helfe dir in deine Pantoffeln. Hier liegen tberall Scherben, du
musst sie anziehen, damit du dich nicht schneidest, Mum.«

»Rosie! Mein Name ist Rosie! Bevor Sie die Beine einer Frau
anfassen, wire es doch angebracht, sich wenigstens vorzustellen!
Finden Sie nicht auch? Aullerdem sagt mir dieses Modell nicht zu.
Ich brauche festes, abet bequemes Schuhwetrk, worin ich den
ganzen Tag laufen kann. Ich fithre ein Café und sitze mir nicht
den Hintern in irgendeinem Biiro plattl

Ein stolzes Licheln stahl sich auf ihtr Gesicht, welches ihre
harte Miene sofort weicher erscheinen lie. Dieses Licheln, wel-
ches immer erschien, sobald sie von dem Rosie’s sprach. Thr
ganzer Stolz, den sie sich hart erarbeitet hatte. Ihr Ein und Alles.

Damals existierte auch noch ein Licheln, welches nutr mir
gegolten hatte. Eines, das ihren schmalen Mund umzog, sobald
sie mich angesehen, mich getadelt oder aufgemuntert hatte. Ein
Licheln voller Liebe und Wirme. In seltenen und kutzen
Momenten liel3 sie mich einen Fetzen dieser verstaubten Liebe
noch spiiren. Einer Liebe, die friher so normal und immerzu pri-
sent gewesen war. Allerdings war ich zu der Zeit auch noch ihre
Tochter gewesen.

Jetzt war ich ihre Putzfrau, ihre Angestellte, thre Friseurin, ihre
Vermieterin oder eben eine Schuhverkiuferin, die ihr ein viel zu

unpraktisches, graues Paar Pantoffeln andrehen wollte.
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Es begann harmlos.

Zunichst wirkte sie oft leicht unkonzentriert und ein wenig
durcheinander, was sie auf den Stress schob, der nun einmal nicht
ausblieb, wenn man ein eigenes Café fithrte. Kurz darauf folgte
eine Episode von hiufig verlegten Sachen wie ihre Schlissel, die
sie im Kihlschrank wieder fand, oder ihr Handy in der Mikro-
welle. An manchen Tagen war sie so konfus, dass sie sogar in
Pantoffeln und mit nur halb geschminktem Gesicht im Rosie’s
erschien und erst ein reizendes Kompliment von Franklin nétig
war, um sie darauf aufmerksam zu machen.

Es waren Kleinigkeiten. Situationen, iiber die man gelacht
hatte. Wer hitte ahnen kénnen, dass es sich bei all dem bereits um
die ersten Warnsignale gehandelt hatte?

Wirklich Sorgen machte ich mir allerdings erst zwei Monate
spitet, als sich zu ihrem fahrigen Verhalten auch noch eine Art
Wortfindungsstérung entwickelte, die es ihr schwer machte, ein-
fache Unterhaltungen zu fihren und alltigliche Dinge zu
benennen.

Doch als ich ihr gegeniiber meine Sorgen duflerte, legte sie
blof3 iht warmes Licheln auf und strich mir sanft mein Haar hin-
ters Ohr.

»Ach, Sweetie, das ist nichts. BloB3 Stress. Das wird schon
wieder. Wie immer, oderr«
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»Wie immer«, antwortete ich ihr, schloss die Augen und schob
meine Sotrge beiseite. Ich versuchte, ihr zu glauben, obwohl ich
wusste, dass sie etwas herunterspielte, denn immer, wenn sie mich
beruhigen wollte oder fiir etwas noch keine Losung hatte,
reagierte sie gleich. »Das wird schon wieder. Wie immer, oder?«

Thre Antwort fiir alles. Sie wollte mich vor ihren Problemen so
lange bewahren, bis sie lautstark an die Tir klopften und nicht
mehr zu verbergen waren. Wollte mich in Sicherheit hiillen,
solange bis es nicht mehr ging. Und meistens funktionierte das
auch. Selbst in diesem Moment, in dem ich das leise Klopfen
bereits vernommen hatte, lieB3 ich die Tur trotzdem verschlossen
und wollte ihr einfach glauben, dass wir das schon wieder hin-
bekamen. SchlieBlich war sie uberall dafir bekannt, dass sie
immer alles und vor allem jeden im Griff hatte. Sie lie3 sich nicht
unterkriegen. War stark und ich bewunderte sie dafiir.

Allerdings verstrich ein weiterer Monat, ohne dass ihre Symp-
tome verschwanden oder sich gar besserten. Als sie an einem
normalen Arbeitstag dann auch noch verkiindete, dass es ihr nicht
gut ginge und sie deshalb etwas frither Feierabend machen wiirde,
klingelten bei mir sdmtliche Alarmglocken schrill und laut auf.
Noch nie in meinem gesamten Leben hatte ich miterlebt, dass sie
vor ihren Mitarbeitern nach Hause gegangen war. Noch nie! Sie
war eine Powerfrau, aber offensichtlich mussten auch die manch-
mal kapitulieren.

Als ich spiter am Abend dann nach ihr sah, fand ich besagte
Powerfrau schluchzend, das Gesicht in den Hinden vergraben,
auf dem Sofa vor. Ihr Kérper bebte und zuckte, wihrend unter-
driickte Laute ihrer Kehle entschlipften. Es war fiir mich ein
Schock gewesen, denn erst ein einziges Mal hatte ich meine
Mutter so vorgefunden und diese Bilder hatten sich tief in mich

gegraben, wie ein storrischer Maulwurf, der seine langen Krallen

12



in die feuchte Erde schob, um immer tiefer in die Dunkelheit zu

gelangen.

Es klingelte, obwohl es draulen dunkel war und es um die Uhr-
zeit nicht mehr klingeln sollte. Ich hérte Mummy. Sie 6ffnete die
Tir, an der niemand sein sollte, und eine tiefe Stimme drang
durch meine angelehnte Zimmertir. Ich verstand nicht, was er
sagte, und spielte an Bobs groBlen Glupschaugen, weil sie sich so
weich und glatt anfiihlten. Die tiefe Stimme redete nicht mehr. Ich
setzte mich auf, um besser héren zu kénnen. Aber da war nur
Stille. Dann knallte es. Mummy hatte die Tir zugeknallt, obwohl

sie mich immer ausschimpfte, wenn ich das machte.

Mummy sal auf dem Boden und schrie die Tir an. Als ich
niher kam, sah ich, dass sie weinte. IThre Hinde zitterten, wihrend
sie sie an ihre Brust driickte und laut schrie.

Sie weinte so stark, dass ihre Trinen auf den Boden tropften.
Ich hatte Mummy noch nie weinen sehen. Nicht so.

»Mummy?« Sie zuckte zusammen und sah mich mit weit auf-
gerissenen Augen an. Sie schrie nicht mehr. Wie zu einer Eisstatue
erstarrt sah sie mich an, die Wangen ganz nass von ihren Trinen.
Vorsichtig wischte ich mit Bobs weichen Raupenkorper tber ihr
Gesicht und tupfte Uber die roten Flecken auf ihrem Hals. Aber
als ich gerade fertig war, liefen neue Trinen aus ihren grolen
Augen heraus. Schnell wischte ich auch die weg, weil ich nicht
mochte, wenn Mummy weinte. Weil ich irgendwie Angst hatte.
Weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte.

»Bob macht das schong, versuchte ich sie zu trosten. »Trinen
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sind sein Lieblingsessen, weil3t du. Er isst sie und dann pupst er
die traurigen Gefiihle einfach wieder raus.«

Hektisch wischte ich weiter. »Daddy hat das gesagt.«

Ein seltsames Gerdusch kam aus ihrem Mund, dann presste sie
ithre Augen ganz fest zusammen und zog mich in ithre Arme. Ich
war froh, dass sie mich umarmte, und kuschelte mich an sie, um
sie zu trésten. Sie sagte etwas in meine Haare, was ich aber nicht
so richtig verstand, erst als sie ihre Hinde auf meine Wangen legte
und mich direkt ansah, ergaben ihre Worte fiir mich Sinn. »Dein
Dad hatte einen Unfall, Sweetie. ..«

»Hat er sich verletztr«, fragte ich vorsichtig, dabei war mir klar,
dass etwas passiert sein musste, sonst wiirde Mummy nicht
weinen. Sie nickte und schiittelte gleichzeitig mit dem Kopf, wih-
rend wieder Trinen aus ihren Augen schossen.

»Daddy ist jetzt ... er ist dabei ... gestorben ...« Das letzte
Wort wiirgte sie raus, als wire ihr schlecht. Dann nahm ich Bob
von ihrer Wange, denn diesen brauchte ich jetzt etwas mehr als
sie, auch wenn er vielleicht schon satt war von Mummys Trdnen,
hoffte ich, dass er noch etwas Platz fur meine hatte.

Als ich meine Mutter das zweite Mal weinend votfand, schlief
Bob in irgendeiner Kiste in meinem Schrank. Ich weil3 noch, wie
die Panik mir eisige Schauer bereitet hatte, als ich mich langsam
neben sie sinken lie} und sie mich aus ihren rot geweinten Augen
anblickte, als sei ich ein Eindringling. Als sei ich die dunkle
Stimme, die ihr gleich mitteilte, dass ihr Mann bei einem Unfall
gestorben sei.

»Weillt du noch, wie Dad dir dieses scheuflliche Sofa aufge-
quatscht hat?« Ich war Giberfordert gewesen und hatte das Erste

gesagt, was mir durch den Kopf geschossen war und von dem ich
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geglaubt hatte, dass es helfen kénnte, sie zu beruhigen. Ich strich
zur Demonstration dber den aquamarinfarbenen Kordstoff des
Sofas und verzog meinen Mund zu einem kleinen Licheln bei der
Erinnerung daran, wie Mum versucht hatte, Dad von einem
schlichteren Modell zu tiberzeugen. Sie hatte gebrodelt und vor
sich hin gegrummelt, dass man bei dieser schrillen Farbe ja
Augenkrebs bekommen wiirde, worauthin Dad laut lachend, ldssig
seinen Arm auf die Riickenlehne abgelegt und dann einladend
neben sich auf die Sitzfliche geklopft hatte.

»Lass mich dein Leben mit ein bisschen farbigen Augenkrebs
aufpimpen, Rosie.« Ich imitierte seine Geste und verlieh meiner
Stimme eine tiefere Tonlage, als ich provokativ mit den Augen-
brauen zuckte. Ein sanftes Licheln erschien auf Mums Gesicht,
als sie schniefend ihre Nase hochzog und langsam nickte.

»Derjenige, der diesen Tumor erschaffen hat, gehért in die
Héllel«, grummelte sie, zog ein Taschentuch aus der Box, die sie
vor sich auf dem Tisch platziert hatte, schnduzte hinein, kniillte es
zusammen und begann dann nervés daran herumzuzupfen. Es
war selten gewesen, dass sie sich so zerbrechlich und unsicher
zeigte.

»Willst du vielleicht ein neues Tuch, um daran herumzuzupfen?
Klang so als wire da eine Menge Schnodder aus deiner Nase
gekommen.« Leicht angewidert verzog ich das Gesicht und hielt
ihr ein frisches Tuch entgegen, welches sie allerdings einfach igno-
rierte, wihrend sie weiter auf ihre Hinde starrte.

»Gut ... dann nicht.« Ich lie das Tuch sinken und stupste
sanft mit meiner Schulter gegen ihre. »Willst du mir dann wenigs-
tens sagen, wieso du so viel Schnodder hast?« Sie zog erneut ihre
Nase hoch und presste ihren Mund zu einer schmalen Linie
zusammen.

»Heute ... im Rosie’s«, zitternd atmete sie ein und stie dann
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einen Schwall Luft aus, als wire das dringend nétig gewesen.
»Hab ich Kunden falsch abgerechnet.«

Ich wartete auf eine Erlduterung der Situation, doch kam diese
nicht. »Okay ... kann doch mal passieren, oder?«

Angespannt schiittelte sie mit dem Kopf, bevor sie sich auf-
richtete und mir mit einem ernsten Ausdruck direkt ins Gesicht
blickte. »Du verstehst nicht, Maeve. Es war wie ... keine Ahnung
... Wie ein Kurzschluss. Als hitte sich in meinem Gehirn ein
Schalter umgelegt, der alles einfach auslscht.« Sie machte eine
Pause, in der sie zittrig einatmete, erneut schniefte und dann mit
trinenerstickter Stimme weitersprach. »Maeve, ich glaube, etwas
stimmt nicht mit mit.«

Panik und Angst mischten sich in ihr stressgeflecktes Gesicht,
als ich sie einfach an meine Brust zog und beruhigend auf sie ein-
redete. In der Hoffnung, dass ich selbst meinen Worten irgendwie
Glauben schenken und meinen aufgewihlten Magen beruhigen
konnte.
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Nachdem wir unserem Hausarzt die Symptome geschildert
hatten, gab er uns eine Uberweisung in ein Krankenhaus, wo im
Verlauf ecines stationdren Aufenthalts mehrere Untersuchungen
und Tests durchgefithrt worden waren. Es folgten einige Gespri-
che mit unterschiedlichen Arzten, die schlussendlich beschlossen,
cine CT, ecine Computertomografie des Schidels durchfithren zu
lassen, um Gewissheit zu bekommen. Doch sprach niemand auch
nur im Entferntesten an, um was fiir eine Gewissheit es sich dabei
eigentlich handeln kénnte. Pflegepersonal wie auch Arzte vertrds-
teten uns immer nur mit den gleichen Floskeln.

»Wir kénnen nichts sagen, bis die Befunde da sind.«

»Warten Sie, bis alle Untersuchungen gelaufen sind.«

»Wir verstehen, dass Sie sich Sorgen machen, aber haben Sie
Geduld.«

Kurz bevor mein Geduldsfaden riss, lag dann endlich die CT-
Auswertung vor und man bat uns zu einem Gespriach mit einem
weiteren Arzt.

Er brabbelte etwas von schwindender Hirnsubstanz und
absterbenden Nervenzellen durch irgendwelche Proteinablage-
rungen. Und mit jedem weiteren, fir mich unverstindlichen um
den heilen Brei Gerede wurde ich gereizter und nervoser. Weder
Mum noch ich verstanden auch nur die Hilfte von dem, was er
uns da versuchte mitzuteilen. Doch schien seine Menschenkennt-
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nis nicht vollstindig vor die Hunde gegangen zu sein, als er end-
lich verstummte, seine viel zu kleine Brille abnahm und uns mit
seinen wisstigen Augen mitleidig ansah.

»Mrs. Fernsby, Sie haben Alzheimer im beginnenden Stadium.
Obwohl manche ihrer Symptome und auch das CT ihres Gehirns
schon Hinweise darauf geben, dass es bereits fortlaufend ins mitt-
lere Stadium tibergeht.«

Ich wusste noch, wie sich Erleichterung in mir breitgemacht
hatte, da meine schlimmste Vermutung, dass Mum einen Gehirn-
tumor haben koénnte, damit aus dem Rennen war. Fir mich waren
es gute Neuigkeiten gewesen. Zu dem Zeitpunkt hatte ich zwar
schon mal von Alzheimer gehort, so wie jeder andere halt auch,
und die Diagnose ergab auch durchaus Sinn fiir mich. Sie vergas
Dinge und wirkte manchmal etwas verwirrt — allemal besser als
ein todlicher Tumor. Damit wurden wir schon klatkommen,
dachte ich zumindest.

»Maever« Ich erwiderte Mums erwartungsvollen Blick und griff
schnell nach ihrer Hand, da es so ungewohnt war von uns beiden
irgendwie die Stirkere zu sein.

»Aber sie ist doch erst 55. Bekommt man das nicht erst — keine
Ahnung, mit 70 oder 802«

Dr. Zu-kleine-Brille nickte langsam und legte seine gefalteten
Hinde auf dem Tisch vor sich ab. »Im Idealfall schon. Jedoch gibt
es leider Einzelfalle, die fruher erkranken.«

Stirnrunzelnd erwiderte ich den mitleidsvollen Blick des Arztes.
Bekam Mum jetzt eine Urkunde, die sie dafiir auszeichnete, dass
sie es unter die Einzelfille geschafft hatte, oder was wollte er uns
damit sagen?

Ich war dberfordert, verwirrt, erleichtert und trotzdem aufge-
wihlt gewesen, weshalb es mich extrem genervt hatte, dass Dr.

Im-Idealfall-schon, immer nur einen Satz sagte und dann weiter
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mitleidig vor sich hinstarrte.

»Ok, und was machen wir jetzt? Was bedeutet das?« Ich ver-
suchte, freundlich und bestimmend zugleich zu klingen. Wollte
nicht, dass er merkte, was fur ein Gefuhlswirbel in mir witete und
vor allem hoffte ich damit Mums Starre, in die sie irgendwann
verfallen war, zu 16sen, damit sie mir half, das alles hier zu ver-
stehen. Mir half, die richtigen Fragen zu stellen. Mir half, diesem
Dr. Mitleidiger-Blick zu verklickern, dass wir schon in der Lage
waren, zwei Sitze gleichzeitig zu verarbeiten, wihrend er sich
seine viel zu kleine Brille wieder auf die spitze Nase schob. »Die
ersten Anzeichen haben vor drei Monaten begonnen, das heif3t,
wir haben es sehr frith diagnostizieren kénnen. Jedoch zeigen die
Symptome Ihrer Mutter, dass der Alzheimer sehr schnell voran-
schreitet, was eigentlich ungewdhnlich ist, wenn man in jungen
Jahren daran erkrankt.« Mitleidiges Starren. Schmales Licheln.
Kleines, absolut nicht hilfreiches Nicken.

Die Erleichterung dariiber, dass es sich nicht um einen Tumor
handelte, war nun endgtiltig verschwunden. Stattdessen schob sich
eine driickende Vorahnung an diese Stelle, die mir zu verklickern
versuchte, dass das, was uns bevorstand, moglicherweise mehr
sein kénnte als verwirrte Tage und vetlegte Schlussel.

Gerade als ich kurz davor wat, all meine guten Manieren iiber
Bord zu werfen, um Dr. Zu-kleine-Brille aufzufordern, weiterzu-
sprechen und uns einfach zu erkliren, was das jetzt zu bedeuten
hatte, riusperte er sich.

»Es gibt einige Medikamente, die das Absterben der Nerven-
zellen im Gehirn verlangsamen kénnten, wodurch die kognitiven
Fihigkeiten linger erhalten bleiben. Zudem gibt es mehrere
Therapien, die Sie in Anspruch nehmen kénnten. Jedoch wiirde
ich Thnen anraten, sich eine private Zusatzversicherung zuzu-

legen, da die meisten dieser Therapien nicht ibernommen
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werden.«

»Momentl, unterbrach ich ihn. »Was meinen Sie mit verlang-
samenr«

»Bei Alzheimer Patienten wird nicht mehr gentigend Acetyl-
cholin produziert, welches allerdings wichtig fiir die Kommuni-
kation der Nervenzellen im Gehirn ist. Die Medikamente blockie-
ren ...«

»Nein! Das ist mir egall Sie haben verlangsamen gesagt. Wieso
nicht heilen? Sie meinten, dadurch wird der Alzheimer aufgehal-
ten, oder nicht?« Mein Tonfall war so durchdringend, dass sogar
Mum endlich aufsah und damit zeigte, dass noch Leben in ihr
steckte. Doch anstatt mich zu tadeln, wendete sie sich dem Arzt
Zu.

Dr. Keine-Ahnung-wie-et-eigentlich-wirklich-hiel presste seine
Lippen leicht zusammen, bevor er antwortete: »Ms. Fernsby, Alz-
heimer kann man weder heilen noch aufhalten. Man kann hochs-
tens versuchen, den Prozess zu verlangsamen und die Symptome,
die mit der Zeit auftreten werden, zu lindern.«

Lindern. Nicht heilen.

Verlangsamen. Nicht aufhalten.

Um der Panik in mir nicht die Chance zu geben, auszubrechen,
suchte ich Mums Blick, hoffte, dass sie nicht vollkommen durch-
drehte. Doch das Gegenteil war der Fall. Resigniert nickte diese
langsam Dr. Minibrille zu. »Fahren Sie fort«, bat sie mit verdichtig
ruhiger Stimme und driickte sanft meine Hand.

Wihrend er uns weitere Prozesse des Gehirns, Medikamente
und Therapien vorstellte und uns die unterschiedlichen Stadien
des Alzheimers erklirte, fihlte es sich so an, als wirden die
Nervenzellen in meinem Gehirn absterben, statt in Mums. Ich
schnappte immer mal wieder Wortfetzen auf, konnte mich aber

nicht wirklich konzentrieren.
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Mum schwieg den Rest des Gesprichs und irgendwann nickte
sie nicht einmal meht. Ich atmete tief durch, wies mich selbst an,
mich zusammenzureilen und versuchte.

Dr. Zu-kleine-Brille meine volle Aufmerksamkeit zu schenken,
wihrend er uns darliber aufklirte, dass sich Mums Zustand noch
verschlechtern wiirde. Das mit der Zeit Verhaltensverinderungen
auftraten, die den Umgang miteinander erschweren und Mum
fremd erscheinen lassen wiirden.

Er erklirte, dass sie sich immer weniger an die einfachsten
Dinge erinnern kénnen wiirde. Er sprach von einer schweren und
anstrengenden Zeit, die auf mich zukime.

Auf mich.

Die mitleidigen Blicke trafen immer nur mich, nie meine Mum.

Er gab uns einige Broschiiren tber Zusatzversicherungen,
simtliche Therapien und Hilfen, die ich in Anspruch nehmen
sollte, sowie fur Hilfsmittel wie Turschl6sser, Turalarme oder
Armbinder, die den Triger orten oder Alarm schlagen konnten,
wenn dieser das Haus verlassen sollte. Und mit jeder weiteren
Info, jeder Broschiire mehr, kroch die Angst vor dem Bevorste-
henden immer weiter an die Oberfliche.

An diesem Tag sprach Mum kein einziges Wort mehr. Schwei-
gend und mit starrem Gesichtsausdruck verschwand sie in ihre
Wohnung, die eine Etage tiber meiner lag und lie mich mit all
den aufwithlenden Gefihlen und Anforderung, die an mich
gestellt worden waren, allein.

In dieser Nacht kehrte Bob zutriick in mein Bett und wurde
vermutlich am nichsten Morgen von extremen Blihungen geplagt
werden, bei all den Trinen, die er zu verdauen hatte. Es war ein
komischer Tag gewesen, der normal und harmlos begonnen hatte
und mit einer bedngstigenden Aussicht auf die Zukunft endete.
Fur Mum, aber auch fur mich.
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Doch so richtig bewusst, was uns wirklich bevorstand, wurde
mir erst, als ich begann, all die Unterlagen und Hilfsangebote
durchzusehen. Als ich begann, verzweifelt nach einer neuen
Methode von der Dr. Ich-bin-schon-ziemlich-alt vielleicht noch
nichts gehért hatte. Statt alternativen Losungen bekam ich aller-
dings kaltblitige Hoffnungslosigkeit und erschlagene Verzweif-
lung;

... ungewohnte Unrube bei Tage und in der Nacht, verscho-
bener Schlaf-Wach-Rbhythmus ...<

Ich googelte den ganzen Tag. Zwischendurch heulte ich.

... Zuvor sanftmiitige Menschen entwickeln sich zu streitsiich-
tigen, aggressiven Personen ...«

Ich las Geschichten, die mir das Herz zerrissen. Dann warf ich

Gegenstinde durch die Wohnung aus Wut und Verzweiflung,

>... ziehen sich aus Freundes- und Bekanntenkreisen zuriick
und verlieren Lust an gemeinsame Aktivititen ...«

Ich sah Reportagen, die dazu fithrten, dass ich mir die Finger
blutig knibbelte, und heulte weiter.

>... wahnbafte Befiirchtungen oder Uberzeugungen, zum Bei-
spiel bestoblen worden zu sein ...«

Ich heulte, bis ich keine Trinen mehr hatte.

... Sprechvermégen auf wenige Worte begrenzt ...«
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Bis sich mein Hals wund anfuhlte.

>... kénnen Blase und Darm nicht mebr kontrollieren ...
zunehmende Probleme beim Kauen, Schlucken und Atmen ...

Bis sich eine bleierne Taubheit tiber meinen Kérper legte.
>... erkennen nabestebende Personen nicht mebr ...«

Bis ich aufgab.
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