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Für Chris.
Weil alle unsere Freunde dich auf die
Sex-Szenen ansprechen werden.

#sorrynotsorry



Part 1

Fuck a duck!
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Prolog

Die eine Seite der Münze

Zu einer tödlichen Abstimmung strömen die Bewohner durch die
Tür wie Ameisen zu einer heruntergefallenen Eiskugel. Sie schla-
gen die Fäuste zur Begrüßung gegeneinander und klopfen sich auf
die Schultern. Die Luft füllt sich mit verschiedenen Düften – dem
Vanilleparfüm einer blonden Schönheit, ebenso mit dem Axe-
Bodyspray eines jungen Mannes, der trotz der späten Stunde eine
Sonnenbrille trägt. Eine rothaarige Frau zieht die Nase kraus. Sie
marschiert zum Fenster und schiebt es hoch. Die Nachtluft legt
sich prickelnd auf ihre entblößten Schultern, doch sie lehnt sich
an die Fensterbank und reibt sich mit den Händen über die Ober-
arme, um die Gänsehaut zu vertreiben. Dunkelheit schleicht sich
durchs Fenster und vermischt sich mit dem künstlichen Licht des
Kronleuchters, dessen Kristalle zittern.
Aus dem Nebenzimmer dringen Schreie in den Raum, doch

niemand lässt sich davon beirren. Die Teilnehmer setzen sich auf
die Sofas oder die Ledersessel, erzählen sich von ihrem Tag.
»Ich weiß es nicht!« Das Flehen in der Stimme sickert durch die

Wände und geht in ein lautes Brüllen über. »Ich habe keine
Ahnung, wo er ist!« Der nächste Schrei hallt über den Flur zu den
Anwesenden herüber, gefolgt von einem Wimmern. »Bitte, bitte,
hör auf, ich sag euch alles, was ihr wissen wollt.« Ein Schluchzen
begleitet die Worte und für einen Moment ersetzt Stille die
Schmerzensschreie des Mannes.
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Ungeduldig trommelt die Blondine mit den Fingern auf einen
Tisch und der junge Mann neben ihr rollt mit den Augen.
Endlich öffnet sich die Tür zum Raum und alle richten ihre

Blicke auf den Mann, der eintritt. Er hat den Kopf gesenkt, sieht
auf seine Hände, die er mit einem Tuch abwischt. Rotes Blut
bleibt daran kleben.
Ein blonder Mann tritt aus dem Schein des Kronleuchters

dichter an die Dunkelheit heran, die durchs Fenster strömt. Den
Blick auf den Neuankömmling gerichtet, stützt er sich mit einer
Hand am Rahmen ab. Sie nicken sich zu.
»Ich weiß, wo er ist. Wir können anfangen.«
»Danke.« Die tiefe Stimme des blonden Mannes vermischt sich

mit der Nacht und ebenso wie sie, bringt er die Menschen zum
Schweigen. Er neigt den Kopf, die Schatten umschmeicheln seine
Wangenknochen. Eine Strähne fällt ihm in die Stirn und er
streicht sie zurück. »Es ist dringend. Wir sollten schnell abstim-
men. Möchte jemand etwas vorbringen?«
Stille füllt den Raum. Erinnerungen an Leben, Atmen und die

Melodie von Worten, die bald verstummen würden, schwingen in
dem Schweigen mit.
Jeder weiß, dass es so enden muss.
Der Mann nickt bedächtig. Mit dem Daumen streicht er sich

über die Unterlippe. »Gut.« Er begegnet dem Blick jedes Einzel-
nen. »Hebt bitte die Hand. Wer ist dafür?«
Finger strecken sich in die Luft, Augen huschen zu Boden.

Obwohl es unausweichlich ist, liegen bei dieser Art von Abstim-
mungen unausgesprochene Worte in der Kehle der Anwesenden.
»Einstimmig«, stellt der Mann fest und lässt die Hand sinken.

Die anderen tun es ihm gleich. »Damit ist es beschlossen. Er wird
sterben.«
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1

Mini-Wiener

Das Schicksal hasst die Darlings.
Anders kann ich mir nicht erklären, weshalb es mich, Maisie

Darling, dazu zwingt, Essensreste von Fremden aus der Spüle zu
fischen.
»Maisie, wenn du damit fertig bist«, sagt Micah, deutet aus

sicherer Entfernung auf mein verzogenes Gesicht und dann auf
die verstopfte Spüle, »wartet Tisch fünf auf dich.«
Ehe ich fragen kann, ob er mit damit meinen angewiderten

Gesichtsausdruck oder die eklige Plörre meint, in der meine Haut
aufweicht, verschwindet er aus der Küche. Sofort ziehe ich meine
Hände aus der Spüle und schüttle erst sie, dann meine Arme und
zum Schluss meinen gesamten Körper. »Ugh. Fick die Henne.«
James schnalzt mit der Zunge und nimmt eine Pfanne vom

Herd. »Reiß dich zusammen. Das habe ich immerhin mit Liebe
gekocht.«
Ich trockne meine Hände an einem der Tücher und sehe ihn

mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Die Liebe wurde gründlich
rausgekaut, Bruderherz. Sobald das Essen aus dem Gästeraum
zurückkommt, ist es nur noch eklig.«
»Beim Kauen von Essen werden Enzyme wie Amylase –«
Ich halte eine Hand hoch. »Reiß dich zusammen, ja? Ich kann

dein Nerdwissen gerade echt nicht gebrauchen.«
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Er schnalzt mit der Zunge und streicht sich mit der Schulter
die braunen Haarsträhnen zurück, weil seine Hände mit dem
Risotto vor ihm beschäftigt sind. »Gibt es eigentlich irgendetwas
am Kellnern, das dir gefällt?«
Gute Frage. Ich verabscheue es, anderen beim Essen zuzu-

sehen. Ich hasse die schlechten Dad-Jokes der Boomer, deren
Hemden sich über den Bäuchen spannen. Und Teller spülen ist
auf jeden Fall die Beschäftigung, die in der Hölle auf mich wartet.
»Mir gefällt’s, dass ich schwarze T-Shirts umsonst bekomme.«

Ich zupfe grinsend am Saum des Poloshirts und kratze dann an
dem weißen Aufdruck über meiner linken Brust. »Nur das Logo
stört.«
»Ich wusste, dass niemand so viele davon verlieren kann«, sagt

Micah, der wieder in der Tür aufgetaucht ist und mich finster
anstarrt. »Die sind nicht umsonst. Das ist Arbeitskleidung, Maisie.«
»Für mich ist das hier keine Arbeit, sondern ein Hobby«, sage

ich ernst.
»James, bitte«, wendet Micah sich an meinen Bruder. »Bring sie

dazu, die T-Shirts wieder mitzubringen. Ansonsten wird hier bald
nackt gekellnert.«
Ich schüttle den Kopf, bevor James antworten kann. »Er will

sie auch behalten. Wir legen unser Badezimmer damit aus.«
Micah stöhnt und James sagt: »Gib ihr endlich Arbeit, damit sie

den Mund hält.«
»Tisch fünf, Maisie. Los.« Er deutet mit dem Kopf zum Gäste-

raum und ich verschwinde, ehe er mich fragen kann, ob die Spüle
wieder frei ist. Hinter mir höre ich, wie James »Hast du schon mal
ein wahres Wort aus ihrem Mund gehört?« fragt.
Sobald ich aus der Tür trete, ertönt ein Ruf.
»Hey, Maisie, kriegen wir heute noch was zu trinken?«
Bei der Stimme überlege ich kurz, ob ich nicht lieber angekau-

tes Essen aus dem trüben Wasser fischen will. Aber ich reiße mich
zusammen, schnappe mir den Notizblock vom Tresen und mar-
schiere auf Tisch fünf zu.
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»Was wollt ihr?« Ich tippe mit dem Kugelschreiber auf dem
Papier herum und hinterlasse blaue Punkte.
»Dich«, kommt prompt die Antwort des Mannes, der eben

nach mir gerufen hat. »Gern mit Schlagsahne, so wie beim letzten
Mal.«
Ich stöhne innerlich auf, verkneife mir jedoch ein Augenrollen.

Immer ans beschissene Trinkgeld denken, rede ich mir selbst gut
zu und schaue vom Block auf. Russell, der Kerl, der gesprochen
hat, erwidert meinen Blick zwinkernd. Die anderen Männer am
Tisch lachen verhalten, aber niemand traut sich, mir in die Augen
zu sehen.
»Ich frage noch einmal lieb und ihr antwortet genauso freund-

lich, alles klar?«, versuche ich es erneut und straffe die Schultern.
»Was möchtet ihr bestellen?«
Russell tut, als würde er die Karte studieren, aber wir beide

wissen, dass er sich erstens nichts außer Pommes und Burger in
diesem Restaurant leisten kann und zweitens die Karte in- und
auswendig kennt. So wie jeder Einheimische. Die Karte ist ledig-
lich für die Touristen interessant.
Mein Blick fällt auf seine breiten Hände, die mich in erster

Linie vor zwei Tagen dazu gebracht haben, meine Vorbehalte ihm
gegenüber über Bord zu werfen. Sie sind wirklich schön –
gebräunt und stark mit …
Schluss.
Ich schüttle den Kopf und trete meinen Gedanken gegens

Schienbein. Seine Hände sind auch das einzig Gute an ihm,
erinnere ich mich und reiße meinen Blick von ihm los. Da immer
noch niemand bestellt, schnalze ich mit der Zunge und schlucke
die Beleidigung runter, die gerade meine Lippen verlassen will.
»Also? Was möchtet ihr?«
»Ich weiß, was du möchtest«, sagt Russell und erntet dafür

wieder unterdrückte Lacher von seinen Freunden. »Ein langes,
dickes Würstchen, richtig?«
Oh. Mein. Gott. Mit dem hattest du Sex, verdammte Scheiße?
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Ich verfluche meine innere Stimme dafür, dass sie nicht schweigt.
Und dass ich es nicht leugnen kann.
Ich bin schwach, okay? Dieser Ort hält verdammt wenig Aus-

wahl bereit und die reichen Touristen, die einfallen wie die Bar-
baren, die Preise in die Höhe schnellen lassen und alles aufkaufen,
was nicht niet- und nagelfest ist, sind tabu. Zumindest daran halte
ich mich.
Russell war einfach zur falschen Zeit am falschen Ort. Und er

hat wirklich, wirklich schöne Hände. Für eine Nacht konnte ich
seine beschissene Persönlichkeit ignorieren.
Aber heute nicht.
Ich atme tief durch, stecke meinen Notizblock in die Tasche

der Schürze und stütze mich mit beiden Händen auf den Tisch,
wobei ich mich dicht an Russells Ohr lehne. Überrascht zieht er
die Luft ein.
»Das wäre ein Traum«, hauche ich, senke meine Stimme aller-

dings nicht. Mit Genugtuung beobachte ich, wie sich die Härchen
auf seinen Unterarmen aufstellen. Meine Nase streift seine
Wange. »Aber soweit ich gesehen habe, steht auf der Karte nur
ein Mini-Wiener.« Mein Blick fällt auf seinen Schritt.
»Was zum …« Russells Kopf läuft rot an und seine Freunde

prusten los.
Ehe er sich wieder gefangen hat, nehme ich ihm die Karte aus

der Hand und marschiere davon. »Wenn ihr bestellen wollt, geht
zum Tresen.« Ohne mich umzusehen, laufe ich in Richtung
Küche.
»Nette Retourkutsche«, sagt jemand hinter mir. Bei dem

warmen Klang der Stimme drehe ich mich um. Grüne Augen bli-
cken mir entgegen.
Sofort zücke ich meinen Notizblock wie ein Schwert und halte

ihn schützend vor mich. »Kann ich dir etwas bringen?«
Der Mann lächelt. Er trägt ein veilchenblaues Hemd, dessen

obere Knöpfe offen stehen. Automatisch schaue ich zu einem der
Fenster. Schnee sammelt sich an der Scheibe.
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Diese verdammten Touristen. Nie können sie sich dem Wetter
entsprechend anziehen.
Noch vor ein paar Jahren beschränkten sich die Urlauber auf

die Sommermonate, wenn es in Fort Benton warm und sonnig ist.
Doch mittlerweile hat sich herumgesprochen, dass die Landschaft
auch im Winter einiges zu bieten hat. Gepaart mit günstigen
Grundstückspreisen hat das dafür gesorgt, dass meine Heimat zu
achtzig Prozent aus Menschen besteht, die Dinge sagen wie:
Diesen Sommer verbringe ich auf der Jacht eines Freundes und
keine Sorge, eines meiner Häuser hat auch keinen Whirlpool.
Im Grunde wäre es mir egal. Doch der Einzug dieser Leute ist

gleichbedeutend mit steigenden Kosten für einfach alles. Bei dem
Gedanken beiße ich die Zähne zusammen, was mein Trinkgeldlä-
cheln härter ausfallen lässt als gewohnt.
»Bring mir doch bitte einen Scotch«, antwortet der Fremde mit

dem unpassenden Klamottengeschmack und lächelt. Er sieht nett
aus. Die Haut vielleicht etwas zu gebräunt für die Jahreszeit und
die blonden Haare zu hell für seinen Teint, aber ansonsten wirkt
er normal. Freundlich. Ein Mann Ende zwanzig, ein paar Jahre
älter als ich, der einfach nur etwas trinken will.
Mein angespannter Kiefer erholt sich.
»Und bring dir mit, was immer du möchtest, Süße.«
Und zack – Kieferstarre.
Meine Finger um den Stift verkrampfen sich. »Ich möchte«,

sage ich und betone jede Silbe, die ich zwischen meinen
zusammengebissenen Zähnen herauspresse, »dass du dein ver-
fluchtes Knie nimmst und dich damit –«
»Bitte ans andere Ende des Raumes begibst«, beendet jemand

meinen Satz und legt einen Arm um meine Schulter. Kurz erstarre
ich, aber dann strömt mir der vertraute Geruch von frisch
gebackenem Brot in die Nase und meine Muskeln entspannen sich.
»Denn die Dame möchte bei der Arbeit nicht angeflirtet werden.«
Das Lächeln des Fremden verhärtet sich, aber er geht ohne zu

murren zu einem der Tische am anderen Ende des Restaurants.
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Sofort befreie ich mich aus der halben Umarmung. »Was die
Dame eigentlich möchte, ist, dass die Kerle endlich mal ihr
beschissenes Benehmen auspacken.«
Tom lässt seinen Arm sinken und grinst mich an. Seine blauen

Augen hinter der schwarz umrandeten Brille funkeln. »Weil dein
beschissenes Benehmen so tadellos ist?« Fragend legt er den Kopf
schräg.
Sanft boxe ich ihm gegen die Schulter und lehne mich an den

Tresen. Er hat ja recht. Sobald ich aufgebracht bin, neige ich dazu,
ein klitzekleines bisschen zu fluchen.
»Was tust du hier?« Ich schaue über die Schulter auf die Wand-

uhr über dem Spirituosenregal und runzle die Stirn. »Wieso hast
du schon Feierabend?«
»Darf ich nicht meine Geschwister bei der Arbeit besuchen?«

Tom schaut kurz in Richtung Küche und greift dann hinter den
Tresen, um sich eine Flasche Cola aus dem Kasten zu nehmen,
der noch nicht eingeräumt wurde. »Und ein paar Freigetränke
abstauben?«
Ich schnaube. »Stehlen ist nicht frei.« Auch ich werfe einen

Blick zur Küche, aber Micah ist nirgends zu sehen, also reiche ich
Tom einen Flaschenöffner. Er löst den Kronkorken und nimmt
einen Schluck.
»Nein, ehrlich«, beharre ich. »Warum bist du schon hier? Der

Laden schließt doch erst in zwei Stunden.«
Tom zuckt mit den Schultern. »Wir mussten Schichten ändern.

Lyo ist noch immer nicht wieder aufgetaucht.« Er trinkt einen
weiteren Schluck.
Stirnrunzelnd betrachte ich ihn. Vereinzelte Schneeflocken, die

langsam tauen, hängen in seinen braunen Locken und seine brau-
nen Winterstiefel hinterlassen Schlammspuren auf dem Holzfuß-
boden.
»Denkst du noch immer, dass etwas nicht stimmt?«
Er stellt die Flasche auf den Tresen und öffnet seinen Mantel.

Die Ärmel seines Pullovers sind nass, weil der Stoff der Jacke seit
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Jahren keinen Regen und Schnee mehr abhält. Mich fröstelt es
schon jetzt bei dem Gedanken an den Heimweg.
»Lyo hätte mir gesagt, wenn er plant, abzuhauen. Er wäre nicht

einfach so gegangen.«
»Du hast selbst gesagt, dass ihr nicht die Art von Freunde seid.

Vielleicht hatte er einfach die Schnauze voll und ist nach Great
Falls, um sich einen Job zu suchen, der nicht zu neunzig Prozent
daraus besteht, ausgelaufene Dosenravioli aufzuwischen.«
Mit verzogenem Mundwinkel wischt Tom seine Brille am Saum

seines Pullovers ab. »Danke für diese liebevolle Beschreibung der
Tätigkeit, mit der ich meinen Lebensunterhalt verdiene.«
Ich zucke mit den Schultern und fahre mit einem Finger über

den Tresen. »Wenn es wahr ist, ist es nicht gemein.«
Seufzend schüttelt er den Kopf und lässt den Blick durchs

Restaurant schweifen. »Weshalb hast du den Kerl so abblitzen
lassen?« Anstatt mich anzusehen, zupft er an einem losen Faden
seines Ärmels.
Bei dem plötzlichen Themenwechsel furche ich die Stirn und

blinzle ihn an. »Was?«
»Der da.« Tom deutet mit dem Daumen zu dem blonden

Mann, der angestrengt die Karte studiert und mit aller Mühe
nicht in unsere Richtung zu schauen scheint. »Er wirkt doch nett.«
Die Furchen in meiner Stirn vertiefen sich. »Er ist reich.«
»Und?«
»Was und? Er ist reich und eingebildet und –«
»Das weißt du doch gar nicht.«
Schnaubend schüttle ich den Kopf. »Ich arbeite hier seit fünf

Jahren. Ich kenne diese Leute.« Direkt nach meinem Schulab-
schluss mit achtzehn habe ich angefangen, im Restaurant »Restau-
rant« zu kellnern. Genauso lange versuche ich schon, Micah
davon zu überzeugen, den Namen zu ändern. Doch es gibt nicht
viele Jobs für jemanden, der gerade die High School beendet hat,
und gemeinsam mit Tom im Supermarkt anzufangen, kam nicht
infrage. Im Gegensatz zu James kann mein anderer Bruder ziem-
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lich belehrend sein. Also blieb für mich nur das Restaurant, in
dem James bereits – ebenfalls direkt nach seinem Abschluss – als
Koch arbeitete.
Tom zuckt mit den Schultern. »Ich mein ja nur«, murmelt er

und fährt sich durch die braunen Locken. »Du könntest über-
rascht werden, wenn du deine Vorurteile ablegst. Und seien wir
mal ehrlich – jemand mit Geld könnte unserer Familie nicht scha-
den. Vielleicht hätte dann auch mal jemand meine Sorge um Lyos
Verschwinden ernstgenommen – wenn wir Geld hätten, um die
Polizisten zu bezahlen.«
Kopfschüttelnd stoße ich mich vom Tresen ab und verschränke

die Arme vor der Brust. Hitze strömt durch meine Adern.
»Spinnst du? Willst du mich jetzt an den Höchstbietenden ver-
kaufen? Was soll der Scheiß?« Es ist wahr, dass meine Familie
wenig Geld besitzt, aber damit sind wir nicht die Ausnahme, son-
dern die Regel. Seit der Großen Rezession 2025 vor zehn Jahren
geht es vielen so wie uns.
Tom rollt mit den Augen. »Ja. Genau das habe ich gerade

gesagt. Und du hast gar nichts in meine Worte hineininterpre-
tiert.« Er seufzt, trinkt den letzten Schluck seiner Cola und
schließt seinen Mantel. »Ich sag’s ja nur. Würden wir zu denen
gehören, würde man uns sicher zuhören. Grüß James von mir.
Wir sehen uns zu Hause.«
Mit verschränkten Armen schaue ich zu, wie er das Restaurant

durchquert und die Tür öffnet. Draußen schneit es so stark, dass
die weißen Flocken den Abend erhellen. Sobald er weg ist,
stampfe ich in die Küche.
»Du glaubst nicht, was dein Bruder getan hat«, stoße ich

hervor, noch ehe sich die Tür hinter mir geschlossen hat. Das ist
ein Witz von uns dreien – wann immer einer etwas tut, was die
anderen nicht gutheißen, ist er nur noch der Bruder oder die
Schwester des jeweils anderen.
Deine Schwester hat schon wieder das gesamte warme Wasser

aufgebraucht.
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Dein Bruder hat jeglichen Schmutz von draußen ins Haus
getragen.
Suchend blicke ich mich um, doch James ist nirgends zu sehen.

Stattdessen sitzt Micah auf einem der wackligen blauen Plastik-
stühle und dreht sich eine Zigarette. Sehr hygienisch.
»Was?«, fragt er und leckt an dem Blättchen entlang. Vor ihm

liegen Tabakkrümel.
»Mein Bruder«, sage ich, mit weniger Nachdruck als eben und

wedle mit der Hand. »Was er getan hat.« James muss in die Pause
gegangen sein und seine halbe Stunde in dem Nebenraum ver-
bringen, in dem ein Sofa und eine alte Playstation aufgebaut sind.
Micah drückt das Blättchen mit der einen Hand zusammen

und fegt mit der anderen die Tabakkrümel vom Tisch. »Ich find
es ganz cool, muss ich zugeben.«
»Was?«, frage nun ich, bereits halb wieder aus der Küche. Wir

reden heute wohl aneinander vorbei.
»Das Stipendium ist heiß begehrt und er hatte echt große

Sorgen, dass er keine Chance hat. Aber siehe da – alles wendet
sich zum Guten. Na ja, für ihn. Ich muss mir einen neuen Koch
suchen.«
Mitten in der Tür bleibe ich stehen. Kälte breitet sich in

meinem Brustkorb aus. Langsam drehe ich mich zu Micah um,
der zufrieden seine Zigarette betrachtet und sich auf dem Stuhl
zurücklehnt.
»Wovon redest du?«
»James wird wohl kaum weiter hier arbeiten, wenn er in Kali-

fornien studiert«, sagt Micah, als wäre ich dämlich. Vielleicht bin
ich das auch. Anders kann ich mir dieses Gespräch nicht erklären.
»Wieso sollte James in Kalifornien studieren?«
Er betrachtet mich mit hochgezogenen Augenbrauen. »Hast du

schon wieder während der Arbeit getrunken?«
»Das war ein einziges Mal und du hast mich abgefüllt«,

erwidere ich abgelenkt. »Jetzt erklär mir, wovon du redest.«
»Na, das Stipendium, auf das dein Bruder sich beworben hat.«
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Mit der gedrehten Zigarette klopft Micah auf den befleckten
Küchentisch. »Er hat die Zusage wohl schon eine Weile, aber mir
erst heute Bescheid gegeben, dass er zum Jahresende – hey, wo
willst du hin?«
Ich beachte ihn gar nicht, sondern stürme durch den engen

Flur zum Pausenraum. Kraftvoll reiße ich die Tür auf. James liegt
auf dem grünen Sofa, hat die Hände hinter dem Kopf verschränkt
und starrt an die Decke. Als die Tür gegen die Wand kracht, dreht
er den Kopf und hebt im Liegen eine Augenbraue.
»Ich hab Pause.« Er reibt sich die Augen. »Sag Micah, er soll –«
»Was ist das für ein Stipendium?« Die Worte verlassen atemlos

meinen Mund.
James leckt sich über die Lippen und mein Magen verknotet

sich. Seine braunen Augen huschen von mir zum Boden und
dann an die Decke. »Micah sollte dir nichts sagen.«
»Micah sollte … Sind wir im Kindergarten, oder was?« Die

Kälte von eben bahnt sich ihren Weg von meinen Brustkorb in
meinen Magen. Ich verschränke die Arme, kralle die Finger in die
dünne Haut in der Ellenbeuge.
»So, wie du dich aufführst, offensichtlich ja.« Mit beiden

Händen fährt er sich übers Gesicht, als wollte er seine Haut glät-
ten. Ächzend setzt er sich auf. Seine braunen Haare stehen wild in
alle Richtungen ab. »Ich hab dir nichts gesagt, weil ich nicht
wollte, dass du ausflippst.«
»Tja.« Ich schnalze mit der Zunge. »Ging wohl gründlich dane-

ben.«
»Maisie …«
»Wann hast du dich dafür beworben?«
Er kaut auf seiner Wange. »Anfang Juni.«
Ich presse die Lippen aufeinander. Wir haben November. »Und

die Zusage?«
Er reibt sich über die Nase. »Spielt das eine Rolle?« Ich starre

ihn nur weiter stumm an, bis er angestrengt den Atem ausstößt.
»Vor vier Wochen.«
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Meine Eingeweide wandeln sich zu Eis. »Weiß Dad es? Und
Tom?«
James schüttelt den Kopf. »Ich wollte mich entscheiden, ob ich

es annehme, ohne dass jemand mir reinredet.«
»Und da dachtest du, es wäre schlau, es als Erstes Micah zu

erzählen«, sage ich trocken und balle die Hände zu Fäusten, damit
er nicht sieht, dass sie zittern.
»Er braucht Zeit, um Ersatz für mich zu finden. Er ist immer-

hin mein Boss.«
»Micah ist der Sohn vom Boss und ein verdammter Junkie.«
»Wenigstens urteilt er nicht voreilig.«
Ich schnaube. Ein Pochen breitet sich hinter meinen Augen

aus. »Dann ist es beschlossen?« Meine Kehle schnürt sich zu. »Du
verlässt uns?«
Seufzend steht James vom Sofa auf und hebt die Hände, als

würde er sich einem wilden Tier nähern, obwohl er keinen Schritt
auf mich zu macht. »Ich verlasse niemanden. Ich gehe studieren.
Etwas, was ich schon vor Jahren hätte tun sollen. Ebenso wie du.«
Kopfschüttelnd bohre ich meine Fingernägel tiefer in die emp-

findliche Haut. »Und von welchem Geld soll Dad das Haus
bezahlen? Tom und er können das unmöglich allein stemmen.
Scheiße, ohne dich können wir selbst zu dritt niemals die Hypo-
thek bezahlen.« In meinem Kopf reiht sich eine rote Zahl an die
nächste.
»Vielleicht ist das gut so.«
Die Worte sickern durch die Ziffern in meinen Verstand. »Wie

bitte?«
»Maisie, wir sind mit die Letzten, die noch nicht verkauft

haben. Es gibt gute Angebote. Dad könnte nach Geraldine
ziehen, dort sind die Mieten billiger und Tom könnte zurück nach
Helena, so wie er es immer wollte, und du –«
»Ich gehe nicht weg.«
Er sieht zur Seite. Sein Unterkiefer zuckt. »Ich verstehe dich

nicht.« Er wird lauter, und als er mich wieder ansieht, blitzt Wut in
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seinen braunen Augen auf. »Du bist offensichtlich unglücklich
hier.« Er hebt einen Finger. »Du verabscheust deinen Job«, sagt er
und zählt an einer Hand weiter ab. »Deine Freunde sind alle weg-
gezogen. Du bist sogar aus der Theatergruppe ausgestiegen, weil,
und ich zitiere: Du nicht so tun kannst, als wärst du ein Gorilla,
während du dich in einem Raum befindest, in dem du mit der
einen Hälfte geschlafen hast und mit der anderen Hälfte zur
Schule gegangen bist. Oder beides.«
Ich sollte wirklich aufhören, meinem Bruder jede Kleinigkeit

aus meinem Leben zu erzählen. Meine Wangen prickeln. »Das tut
doch überhaupt nichts zur Sache.«
»Und ob es das tut. Du bist dreiundzwanzig Jahre alt. Wenn du

dein Leben hier verbringen willst – bitte! Aber mir reicht das
nicht.«
Ich beiße mir auf die Unterlippe, damit sie nicht zittert. »Und

unser Zuhause?« Die Worte verlassen erstickt meinen Mund.
»Moms Haus?«
James’ Gesichtszüge werden weicher. »Es ist nur ein Haus.«
Ich blinzle die Tränen weg, die drohen überzulaufen. Er hat

unrecht. In dem Haus ist Mom aufgewachsen. Dort haben Dad
und sie geheiratet und anschließend Tom, dann James und dann
mich bekommen. Wir alle haben unsere ersten Schritte dort
gemacht. Auf dem umliegenden Feld haben wir Verstecken
gespielt.
Im Wohnzimmer hat Mom mir versprochen, auf mich aufzu-

passen. Sie hat mir mit zittrigen Fingern das Haar aus der Stirn
gestrichen. Ihre Haut war bereits rau – eine Nebenwirkung der
Chemotherapie – und ihre Berührung so sanft wie Schmetter-
lingsflügel. Ich saß neben ihr auf dem Sofa, weil ihre Knochen
schmerzten, wenn ich auf ihrem Schoß saß, und sie lullte mich in
Versprechen ein, von denen wir beide wussten, dass sie sie nicht
würde halten können.
Ich habe immer ein Auge auf dich.
Ich werde zusehen, wenn du deinen Abschluss machst.
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Ich werde aufpassen, dass dein erster Freund dir nicht wehtut.
All das war damals noch so weit weg gewesen, aber ich hatte

genickt und die Tränen zurückgehalten. Auch als sie am nächsten
Morgen nicht mehr aufgewacht war.
Es ist nicht nur ein Haus. Es ist ein Teil von mir.
Aber keiner dieser Gedanken schafft es an dem Kloß in meiner

Kehle vorbei. »Wann gehst du?«, presse ich stattdessen hervor.
James kneift die Lippen zusammen und schüttelt den Kopf.

»Merkst du eigentlich noch was?«
»Wie bitte?«
»Anstatt mich zu fragen, wo ich studieren werde oder was oder

wenigstens ein Glückwunsch zu heucheln, geht es dir nur um
dich.«
»Es geht nicht um mich! Es geht um Dad. Du nimmst ihm sein

Zuhause.«
Er streicht über sein T-Shirt und anschließend über seine

Haare. »Wir drehen uns im Kreis. Ich werde Micah sagen, dass ich
früher nach Hause gehe. Die Küche schließt ohnehin bald.«
Ich beiße die Zähne zusammen. »Tu das.«
»Wir sehen uns zu Hause.« Im Vorbeigehen hebt er eine Hand,

als wollte er sie mir auf die Schulter legen, doch ich drehe mich
weg.
»Sicher.«
Ich höre noch, wie er tief einatmet. Dann ist er verschwunden.
Und lässt mich allein zurück.
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2

Zertrümmert

In meinem Kopf wirbeln James’ Worte umher wie ein Schnee-
sturm, weshalb ich die Orangenscheiben für die Cocktails mit
mehr Kraft als nötig schneide.
Ich kann nicht glauben, dass er wirklich fortgehen will. Nach

Moms Tod hatten wir uns geschworen, alles dafür zu tun, ihre
Erinnerung in dem Haus ihrer Kindheit aufrechtzuerhalten. Ja,
das ist zehn Jahre her, aber seitdem hat dieses Versprechen nur
noch mehr Relevanz für mich bekommen. Denn vor zehn Jahren
war unser altes Farmgrundstück mit dem vom Wetter gezeich-
neten Holzhaus nur eines von vielen in Fort Benton gewesen.
Aber kurz darauf begann die große Rezession von 2025 in den
USA und es dauerte nicht lange, bis wir die Auswirkungen spür-
ten. Die Armen wurden ärmer und die Reichen reicher.
Unsere Nachbarn verkauften ihre Grundstücke an Leute, die

nur saisonal hierblieben. Diejenigen, die in Fort Benton arbei-
teten, mussten sich Wohnungen in den billigeren Orten außerhalb
suchen. Und das Grundstück, auf dem unser Haus stand, wurde
immer teurer, während die Lebenshaltungskosten stiegen.
Tom war der Erste von uns, der nach seinem Schulabschluss

beschloss, zu bleiben, um mit Dad zusammen alles zu finanzieren.
Er nahm einen Job im örtlichen Supermarkt an und arbeitet seit-
dem dort – mit Ausnahme des einen Jahres, das er für eine Fort-
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bildung im knapp hundertdreißig Meilen entfernten Helena ver-
bracht hat. Durch die Fortbildung bekommt er mehr Geld und
finanziert sich damit sein Fernstudium.
Und Tom könnte zurück nach Helena, so wie er es immer

wollte … James’ Worte wühlen wie Klauen in meinem Magen.
Tom hat mir nie erzählt, dass er den Wunsch hegt, zurückzu-
gehen. Er ist erst seit einem halben Jahr wieder hier und spricht
nicht viel über die Zeit in Montanas Hauptstadt. Bisher dachte
ich, die zwölf Monate wären ein hinnehmbares Übel für ihn
gewesen. Weiß James mehr? Haben die beiden in meiner
Abwesenheit darüber geredet?
»Hey, hey.« Micah greift nach meinem Unterarm. »Die Oran-

gen wachsen nicht auf Bäumen, okay?«
Ich starre von seiner sommersprossigen Hand auf meinem

Arm zu dem Brett vor mir, das von Orangensaft und -stückchen
überflutet wird. Statt Scheiben ist es eher ein Brei.
»Okay, doch tun sie«, gibt Micah zu und lässt mich los. »Aber

nicht auf unseren und ich muss dafür bezahlen. Also reiß dich
zusammen.«
»Sorry.« Ich lasse das Messer liegen und wasche mir die kleb-

rigen Hände.
»Weißt du was, du kannst nach Hause gehen. Hier ist ohnehin

nicht mehr viel los, den Rest schaff ich allein.«
Normalerweise würde ich mich weigern. Weniger Stunden

bedeuten weniger Geld. Aber James ist bereits zu Hause und ich
will die Sache zwischen uns klären. Außerdem hat der Schneefall
zugenommen und ich habe einen anstrengenden Marsch vor mir.
Seufzend binde ich meine Schürze auf.
»Alles klar. Wir sehen uns morgen.«
Micah nickt mir im Vorbeigehen zu und ich spüre seinen

besorgten Blick auf mir, als ich meine Jacke und die Mütze über-
ziehe. Hat James ihm erzählt, dass wir uns gestritten haben? Mit
wie vielen Leuten spricht mein Bruder über seine Sorgen, ohne
dass ich es weiß?
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Als ich aus der Tür trete, kneife ich die Augen zusammen. Die
Schneeflocken brennen auf meinen Wangen und ich ziehe die
Jacke höher und senke den Kopf, doch der Wind findet seinen
Weg durch den dünnen Stoff und nach nur wenigen Schritten
läuft meine Nase.
Ein paar der Gäste haben ihre Spuren im Schnee hinterlassen

und eine Zeit lang kann ich ihnen folgen, doch schon zu bald ver-
lasse ich die belebteren Straßen von Fort Benton und bin auf
mich allein gestellt. Graue Wolken türmen sich im dunklen Nacht-
himmel und das Licht der wenigen Straßenlaternen erhellt nur
wenige Meter des Weges.
Der Wind nimmt zu, zerrt an meiner Jacke und innerhalb von

Minuten sind meine Finger taub. Ich lege die Hände an den Mund
und hauche hinein, als ich auf den schmalen Feldweg abbiege. Der
Schnee verschluckt jegliche Geräusche und alles – die Felder, der
Wald, die spärlichen Elektrozäune – sieht so gleich aus, dass ich
zwischenzeitlich nicht genau weiß, an welcher Stelle ich mich
überhaupt befinde. Ich ziehe mir die Mütze tiefer ins Gesicht und
kneife die Augen zusammen. Meine Finger kribbeln und ich
stecke sie wieder in die Manteltaschen. Doch es nützt nichts – der
Schnee fällt so stark, dass er mir die Sicht raubt und ich die Hände
abwechselnd schützend vors Gesicht halten muss, um etwas zu
erkennen. Die Welt um mich herum ist ein Blatt Papier, das
jemand zusammengeknüllt und wieder entfaltet hat – weiß, mit
undefinierbaren Schatten. Ich stampfe dennoch weiter und bin
mir sicher, dass ich schon irgendwo ankommen werde.
Bis ich fast gegen einen Baum laufe. Ich trete einen Schritt

zurück und reibe mir den Schnee aus den Wimpern. Ich bin direkt
zum Waldrand gelaufen. Wenn ich mich anstrenge, erkenne ich
durch die weißen Flocken hindurch die Bäume.
Seufzend drehe ich mich um – unser Haus liegt in der ent-

gegengesetzten Richtung des Waldes – und stolpere prompt.
»Blöder Wald«, murmle ich und trete gegen den Übeltäter. Ein

zugeschneiter Ast.
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Nur ist es kein Ast.
Es ist ein brauner Winterstiefel.
Ich könnte weitergehen. Nach Hause, wo ein warmer Kamin

und Essen auf mich warten.
Viele Leute tragen braune Winterstiefel.
Viele Leute tragen genau dieseWinterstiefel. Die Einkaufsmög-

lichkeiten in einem so kleinen Ort sind begrenzt. Ich sollte ein-
fach nach Hause …
Tom trägt diese Stiefel.
Ich berühre das Leder mit meinem eigenen Schuh, kratze den

Schnee ab. Vielleicht irre ich mich. Männerschuhe sehen ohnehin
fast alle gleich aus.
Worte schleichen sich in meinen Kopf und bohren sich wie

Krallen in meinen Schädel:Was ist, wenn das hier wirklich Toms
Stiefel ist?
Verblüffend, wie ein einziger Gedanke die Art von Folgen nach

sich ziehen kann, die den Brustkorb zusammenquetschen, bis
man das Gefühl hat, keine Luft zu bekommen. Mir fällt etwas ein,
was James einmal zu mir gesagt hat: »Wenn man einen Schuh ver-
liert, hat man eigentlich beide verloren.«
Das letzte Wort hallt in meinem Kopf nach, drängt mich dazu,

mich umzusehen. Sind das Fußspuren da vorne im Schnee oder
bilde ich mir das nur ein?
Warum sollte Tom in den Wald gegangen sein – mit nur einem

Schuh?
Aus dem Augenwinkel glaube ich, einen Schatten zu sehen,

und drehe mich ruckartig um. Da ist jedoch nichts als Bäume,
Stille und die Gewissheit, dass etwas brutal falsch ist. Diese
Gewissheit drängt mich dazu, in den Wald zu stolpern. Ich
schlinge die Arme um meinen Brustkorb. Mein Herz schlägt
schmerzhaft gegen meine Rippen. Mein Nacken kribbelt, doch
meine Augen können den Grund für meine Angst nicht aus-
machen. Ich laufe weiter, mit einem Gefühl im Magen, als hätte
mir jemand in den Bauch geboxt.
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Nach ein paar Metern schaue ich mich erneut um und entdecke
kleine Löcher im Schnee, als hätte jemand Tropfen von heißem
Wasser verteilt.
Oder eine andere, warme Flüssigkeit.
Ich kralle die Finger in meine Oberarme. Der Stoff meines

Mantels ist so dünn, dass ich den Schmerz spüre und mich darauf
fokussiere. Einzelne Gedanken stoßen in meinem Kopf aneinan-
der, aber sie sind so abstrakt, dass ich sie nicht verbinden kann.
Bis ich direkt vor ihm stehe. Er liegt auf der Seite und sein

Körper ist mit einer dünnen Schicht Pulverschnee bedeckt.
In dem Moment ist mein Körper nicht mehr mein Körper.

Mein Bewusstsein steckt in etwas Fremden, über das ich keine
Kontrolle habe. Meine Muskeln zittern und ich sinke auf die Knie;
die kalte Luft durchschneidet meine Kehle und schwarze Punkte
tanzen vor meinen Augen, als würde ich unter Sauerstoffmangel
leiden.
Ein unerträglicher Druck baut sich in mir auf, hält mich

gefangen. Tief in mir muss ein Teil existieren, der sich der Realität
widersetzt. Ein Teil, der seine scharfen Klauen in meinen Ver-
stand bohrt und törichte Worte der Hoffnung brüllt. Doch all das
wird gedämpft von dem Anblick vor mir: Toms offene Augen, die
noch vor wenigen Stunden amüsiert geglänzt hatten. Der
geschmolzene Schnee um ihn herum, der unter der frischen
Pulverschicht rot schimmert. Das Brüllen verstummt, als ich
meine zitternde Hand vor Toms Mund führe.
Kein heißer Atem.
Mit den Knöcheln berühre ich seine Lippen.
Eiskalt.
Dieser Moment wird nie enden.
Ich werde den Rest meines Lebens hier knien, vor dem reg-

losen Körper meines Bruders. Niemals in der Lage, den Augen-
blick abzuschütteln. Ewig diesem Druck ausgeliefert sein, der
meinen Brustkorb zusammenpresst.
Ich rutsche dichter an ihn heran. Das Brüllen hat ein Echo
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hinterlassen – keine vollständigen Worte der Hoffnung, aber
einen kümmerlichen Nachhall, der in meinem Blut pulsiert. Er
drängt mich, Tom auf meinen Schoß zu ziehen und meine nackte
Hand an seine Wangen, seinen Hals, selbst seine Handgelenke zu
pressen.
Kein Puls.
Das Echo verschwindet und in mir herrscht vollkommene

Leere, genau wie in Tom. Mein Blick fällt auf seinen Brustkorb.
Da ist nicht nur Blut. Er ist verformt, als wäre jemand mit voller
Wucht darauf getreten.
Ohne Vorwarnung drängt sich mein Herz gegen meine Rippen

und Übelkeit steigt in mir auf. Dort, wo ich Tom berührt habe,
erscheinen rote Tupfer auf seiner Haut. Entsetzt starre ich auf
meine Hände. An beiden klebt Blut.
Ich streiche über Toms Körper. Nass. Wie in Trance führe ich

meine Finger vors Gesicht. Meine ganze Hand glänzt rot, als hätte
ich sie in einen Farbeimer getaucht.
Ich bestehe nur noch aus diesen zwei Dingen: meinem beben-

den Herzschlag und dem Blut an meinen Händen.
Frischer Schnee legt sich auf uns und Toms Haare fallen ihm in

die Augen. Automatisch streiche ich die Locken aus seinem
Gesicht und hinterlasse blutige Schlieren. Die Flocken werden
dicker und drohen, uns unter sich zu begraben, doch ich wische
den Schnee immer wieder von Toms Gesicht. Vielleicht bleibe ich
hier sitzen und verschwinde gemeinsam mit ihm unter der Kälte,
bis auch mein Atem verstummt. Wenn ich aufstehe, bin ich allein.
Ich werde ihn hier zurücklassen müssen, werde durch den Wald
irren, bis ich jemanden finde, der mir hilft.
Ein Name durchbricht das taube Gefühl. James. Sobald ich bei

meinem Bruder bin, wird alles gut. Irgendwie schaffe ich es, mich
davon zu überzeugen: Wenn ich ihn finde, verschwindet dieser
alles verzehrende Druck von mir, der meine Muskeln zittern lässt
und die Übelkeit in meine Kehle hochjagt.
Der Schneesturm wird stärker und meine Finger verfärben sich
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unter dem Blut bläulich. Mit steifen Händen packe ich Tom unter
den Armen und ziehe ihn ein Stück seitwärts, in den Schutz der
Büsche. Wieder streiche ich ihm die Locken aus dem Gesicht.
»Ich bin gleich zurück«, flüstere ich. Seine farblosen Lippen

bewegen sich nicht. Ich versuche, seine Augen zu schließen. Die
Lider öffnen sich immer wieder einen Spaltbreit, was so unnatür-
lich aussieht, dass ich eine Gänsehaut bekomme. Ich presse die
Faust gegen den Mund und beiße mir auf die Knöchel, um nicht
zu schreien. Etwas Scharfkantiges durchschneidet die Taubheit in
mir und bringt mich dazu, meine Beine zu bewegen und Tom
zurückzulassen.
Die schwarze Dunkelheit und der weiße Schnee sollten alles

sein, was ich sehe.
Doch dem ist nicht so.
Rote Tupfer bedecken den Boden, tropfen von den Ästen,

mischen sich in den grauen Himmel, der über meinem Kopf auf-
taucht, als ich den Wald verlasse.
Überall ist Blut. Das Rot hat sich in meine Netzhaut gebrannt.


