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Fiir meine Grofeltern.

Sind neine Worte anders als die enren?
Meine Geschichte anders als die enre?
Miigen enre Erinnerungen durch die Seiten
dieses Buches weiterleben.

Ieh liebe euch beide von ganzem Herzen und vermisse ench sebr.



Twenty-two letters to start with.
He engraved, quatried, and weighed,
exchanged and combined—
and with them formed all of creation
and all that He was destined to fashion.
From here on in consider
what a mouth can’t utter

and what the ear can’t hear .. ..

Sefer Yerzirah (Book of Creation)
Circa Third to Sixth Century AD, trans. Peter Cole






Der Wald verschlang die Midchen, die nach Einbruch der
Dunkelheit hineinwanderten.

Sobald die Sonne unter dem Horizont versank, schlossen die
Dorfbewohner ihre Turen und Fensterliden. Das schwache,
orangefarbene Licht der Kerzen war die einzige Lichtquelle auf
den StraBlen. In den Hiusern entlang der Feldwege versammelten
sich die Familien. Erzdhlten leise Geschichten, untermalten diese
mit ihren Hinden, im Schein der Kerzen. Formten Schattenfigu-
ren. In den Ofen buk langsam das Brot und auf den Herden
kochten Brithe und Gemiise fur das Abendessen.

In einem dieser Hauser kniete eine Frau, die Ellbogen auf die
Fensterbank gestiitzt, und blickte auf die karge StraBe hinaus.
Uber den Reihen der soliden Steinhduser liutete die Glocke. Ihre
Haut kribbelte heftig und sie bekam eine Gansehaut. Die Glocke
ldutete jeden Abend auBler am Sabbat. Und jeden Abend, wenn sie
die Ausgangssperre verkiindete, kroch ihre warnende Melodie ihr
unter die Haut.

Sie konzentrierte sich auf die kithle Berithrung auf ihrer Haut,
dort, wo sie das Fenster bertihrte. Wenn sie atmete, bildete sich
Nebel wie Spinnennetze auf Glas. Er breitet sich nach oben und
in die Breite aus. Sie fuhr mit dem Finger tber die Scheibe, malte
eine Blume auf das Fenster.

»Malka.«

Die Stimme war so warm wie das Licht der Kerzen, die den
Raum erhellten. »Baby, bitte geh vom Fenster weg. Ich mag es
nicht, wenn du so nah daran bist.«

»Ja, Immag, sagte Malka und stie3 sich von der Kante ab. Sie
fiel in die wartenden Arme ihrer Mutter und lehnte ihren Kopf an
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sie. Malka umfasste Immas Taille mit thren Héinden, sptirte deut-
lich die scharfen Rippen und das hervorstehende Schliisselbein
ihrer Mutter.

Imma umfasste Malkas Wangen mit ihren kalten, spréden
Hinden. »Es ist Zeit, die Trauerkerze zu entziinden.«

»Ohne Abba?«

»Dein Vater ist auf einer weiteren Rayga-Jagd. Du weilt doch,
wie das liuft. Entweder kommt er mitten wihrend des Abend-
essens dazu oder er stolpert bei Sonnenaufgang nach Wein stin-
kend herein.«

Imma strich sanft mit ihrem schwieligen Daumen tber die
Wunde auf Malkas Wange, die halb verkrustet war, aber immer
noch von ihrer Verletzung zeugte. Das flackernde Kerzenlicht lie3
Immas Augen, die normalerweise das leuchtende Griin von Frith-
lingsblittern hatten, so dunkel erscheinen wie einen hohlen Wald.
Immas Blick wurde weicher, denn sie wusste, was die Wunde in
ithrer Haut verursacht hatte. Wer sie verursacht hatte. Scham stieg
Malkas Kehle hinauf, aber sie schluckte sie hinunter.

Malka biss die Zihne zusammen. »Die Minner sollten keine
Rayga-Jagd veranstalten, wihrend in jedem Haus von Eskravé das
Trauergebet gesungen wird.«

Imma strich ihr eine Locke hinter das Oht. »Fur sie ist Rache
das Gebet eines Trauernden. Auch wenn du das fir unheilig
haltst.«

An dem kleinen, rechteckigen Holztisch in der Kiiche, der mit
einem bestickten Tuch und einer aufwendig gearbeiteten Kupfer-
platte bedeckt war, die das tropfende Kerzenwachs auffangen
sollte, standen Malkas Schwestern.

Hadar, die mit nur acht Jahren die Jingste der Geschwister war,
grinste Malka an, als sie und Imma den Raum betraten. Ihr
Licheln zeigte schiefe Zihne und jene braunen Augen, von denen
Malka hoffte, dass sie sie behalten wiirde. Als Hadar eine Strihne
ihres rabenschwarzen Haates ins Gesicht fiel, blies sie mit den

Wangen, um sie beiseitezuschieben.

12



Malka kicherte, da sie das Gleiche schon oft mit ihren wider-
spenstigen Locken gemacht hatte.

Ihre andere Schwester Danya, die mit achtzehn Jahren finf
Jahre jinger war als sie selbst, hielt das Streichholz in der Hand.
Wihrend Malka und Hadar das widerspenstige schwarze Haar
von Abba hatten, hatte Danya die lockigen goldenen Locken von
Imma geerbt, die anmutig um ihr Gesicht fielen.

Danya streckte ihre schlanken Arme aus. »Mochtest du es
anzunden?«

Malka griff nach dem Streichholz und trat niher an die Kerze
heran. Als sie den Docht mit dem Streichholz bertihrte, hielt sie
den Atem an. Dieser Teil war fur sie immer etwas Heiliges — die
Erzeugung von Licht als etwas Géttliches, der Ubergang vom All-
tag zum Heiligen.

Sie begann zu singen.

Das Gebet war leise, vertraut. Es rollte wie Honig von ihrer
Zunge. Worte, geformt von Erinnerung und Herzschmerz. Malka
konnte kaum glauben, dass es eine Zeit gegeben hatte, in der sie
die Trauerkerze seltener angeziindet hatte. Eine Zeit, bevor der
Wald zu spuken begonnen hatte und das Monster hungrig
geworden war.

Ein Monster, so gefiirchtet, dass ithr Dorf ihm einen Namen
gegeben hatte: Rayga.

Mit jedem gesungenen Wort erinnerte sich Malka an die
Gesichter der Midchen, die der Wald mit jenem Monster darin
verschlungen hatte:

Ein finfjihriges Mddchen, das zu sehr damit beschiftigt
gewesen war, Fangen mit ithrem Zwillingsbruder zu spielen, um
die letzten Sonnenstrahlen zu bemerken, die durch das dichte
Gebiisch gefallen waren.

Eine zwanzigjidhrige Frau, die sich mit ihrem Geliebten in den
Wald geschlichen hatte, um den wachsamen Augen ihrer Eltern zu
entkommen, und in ihrer Lust nicht bemerkt hatte, wie der Tag

zur Nacht geworden war.
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Eine siebzigjihrige GroBmutter, die am Grab ihres Mannes
cingeschlafen war, das sich inmitten des Waldes befand.

Und Chaia. Sie war ihnen vor einem Jahr genommen worden.
Der Jahrestag ihres Verschwindens hatte sie dazu veranlasst, heute
Abend eine Trauerkerze anzuziinden.

Das Gebet verwandelte sich in ihrem Mund zu Asche.

Spiter am Abend sal3 Malka auf dem Boden jenes Schlafzimmers,
das sie sich mit ihren Schwestern teilte, wihrend diese Papier-
schnitte bastelten, um damit ihr Haus fir Bayit Obr, das bevorste-
hende Winterfest der Lichter, zu schmiicken. Es war eine ruhige
Nacht, denn alle waren still geworden, sobald die Glocke zur Aus-
gangssperre geldutet hatte. Nur das leise Rascheln der Baume im
Wind und das Knistern der schwachen Feuer durchbrachen die
bedrickende Stille.

Hs waren diese stillen, ruhigen Nichte, in denen Malka sich vor
allem an Chaia erinnerte. An ihr seidiges, braunes Haar, das
immer zu glatten Wellen gekimmt gewesen war und ihr tber die
Schultern gefallen war. An das schelmische Funkeln in ihren
Augen, wenn sie sich in die Nacht gestohlen hatten, um sich
gruselige Geschichten zu erzihlen. Tagstiber hatten sie alle ihre
Pflichten, aber sobald die Sonne unterging, konnten sie unter dem
dunklen Himmel und den funkelnden Sternen tber Gott und die
Welt reden.

»Ich weil3, dass du sie vermisst«, sagte Hadar und riss Malka
aus ihren Gedanken. Der Graphit, den sie auf ihr Papier gezeich-
net hatte, blutete durch das Papier und ruinierte es.

Malka legte den kaputten Papierschnitt beiseite und schluckte
ihre Trauer heruntetr. »Alle vermissen sie, Achoti. Es ist eine Zeit
der Trauer fur das Dorf.«
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»Aber du vermisst sie am meisten«, antwortete Hadar. Sie strich
mit dem Daumen tber den Rand eines Schnittes, den sie gemacht
hatte, um die Form zu perfektionieren. Thr Werk war bereits
wunderschon, mit Mustern aus Sternen, Monden und aufwendig
geschnittenen Blockbuchstaben, die das Papier siumten. Efeu-
ranken schlingelten sich wie Sdulen um die Buchstaben und
wurden von halb skizzierten Zitronenbdumen beschattet. Malka
stellte sich vor, wie es aussehen wirde, wenn es einmal in bunten
Farben glinzte. So lebendig wie die Buntglasfenster in Eskravés
Synagoge, wenn die Sonne durch das Glas schien.

Sogar Danyas Papierschnitt nahm langsam Gestalt an — die
Skizze einer Hiche mitsamt ihres beeindruckenden Wurzelsystems,
das zu Buchstaben der alten heiligen Sprache Yahadi geformt war.

Die Schonheit weckte in Malka die Sehnsucht nach dem
Eskravé ihrer Kindheit. Wie dem Rayga hatten die Dorfbewohner
auch dem Wald einen neuen Namen gegeben, als dieser ver-
dorben war: Mavetéh. [z den Tod.

Aber das war nicht immer der Name gewesen, den Malka
gekannt hatte. Bevor es Mavetéh hief3, wurde er in ihrer Sprache
Kratzka gujana genannt, benannt nach den ilteren Bdumen des
Waldes und ihren dicken, knorrigen Asten.

»Hs war nicht immer so, weilit du, sagte Malka und erinnerte
sich an Kratzka Sujana. »Die Ausgangssperre und die Trauer.«

Hadar leckte das Graphit von ihrer Hand. »Wie war es
damals?«

Malka titschelte ihr Bein und winkte Hadatr zu sich. Thre
Schwester lichelte breit und machte es sich auf Malkas Schol3
bequem. Sie schlang ihre Hand um Hadars Locken, wie es die
Efeuranken auf ihrem Papierschnitt taten.

Mit geschlossenen Augen holte Malka die verschatteten
Erinnerungen an ein pulsierendes Eskravé hervor, das sie erst vor
finf Jahren kennengelernt hatte. Wo Vogel ihre Melodien
gesungen hatten und der Wind das Summen der Violinen aus der

Synagoge wihrend der Abendgottesdienste heriibergeweht hatte.
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Wo Imma Malka und Danya auf eine Wiese in Kratzka gujana
mitgenommen und ihnen etwas tber die dort sprieBenden
Blumen beigebracht hatte. Die erst dreizehnjihrige Danya hielt
den Korb in ihren Armen, wihrend Malka die Blumen pflickte.
Sie pflickten Ringelblumen und Fingerhut fiir Immas medizi-
nische Zwecke und Firberwaid und Krapp fiir Chaias Eltern,
welche es als Stofffarben verwendeten.

Die Dotfbewohner von Eskravé waren stolz auf die Waren, die
sie herstellten — von Kleidung und Mobeln bis hin zu Lebensmit-
teln, die nach den Vorschriften des Yahadi-Gesetzes zubereitet
wurden. Die Familien in Eskravé lebten seit Generationen dort
und die Handwerkskinste wurden von Generation zu Generation
weitergegeben.

Chaia hatte die Unverdnderlichkeit ihres Dotfes gehasst, den
klar vorgezeichneten Lebensweg, den es thnen bot. Aber Malka
schitzte genau das.

»Ich wiinschte, ich kénnte Blumen pfliicken, so wie ihr beide es
getan habt.«

Malka kusste Hadar auf die Stirn. »Hoffentlich wirst du das
bald.«

»Glaubst du, Abba wird den Rayga jemals findenr«

»Die Minner haben jedenfalls genug Alkohol in ihre Rayga-
Jagden investiert. Hoffentlich lohnt sich das auch«, antwortete
Danya, ohne den Blick von ihrem eigenen Handwerk abzu-
wenden.

Malka warf iht einen bosen Blick zu. »Es hat keinen Sinn, so
etwas vor unserer kleinen Schwester zu sagen.«

Danya verdrehte die Augen, wihrend sie sich weiterhin auf ihre
akribischen Pinselstriche konzentrierte. »Malka, das kann doch
nicht dein Ernst sein. Hadar ist nicht so blind, dass sie nicht
bemerkt, wie alle Minner betrunken von ihrer heldenhaften Ray-
ga-Jagd zuriickkommen. Vor allem nicht, wenn einer der Minner
Abba ist.«

»Das bedeutet nicht-«
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Das laute Knallen der sich schlieBenden Haustlr lie3 die Holz-
balken in ihrem Zimmer erzittern. Fin tiefes, raues Lachen erfillte
die Luft, das den Streit zwischen den beiden Schwestern verstum-
men lieB3.

»Bleib hier, ich gehe nachsehen, ob es Neuigkeiten gibt«, sagte
Malka.

Sie hob Hadar von ihrem Schol3 und schloss die Tur hinter
sich, als sie den Raum verlief3.

In der Kiiche sa3 Abba niedergeschlagen auf einem knar-
renden Holzstuhl. Imma beugte sich tber ihn und wischte ihm
den Schmutz von den Wangen und der Nase.

In der hinteren Ecke des Raumes loderte der Herd, dessen
Flammen an einem dartiber hingenden Eisentopf ziingelten. Das
kochende Wasser brodelte und schwappte tiber den Rand, wo es
zischend auf die heien Kohlen darunter traf.

Malka lief hintber, um den Haken so einzustellen, dass der
Topf hoher iiber der Hitze hing.

»Wie war die Rayga-Jagd, Abbar«, fragte Malka tiber ihre Schul-
ter hinweg,

»Nichts«, spuckte Abba und fuhr sich durch das Haar. »Nicht,
dass wir je lange bleiben und danach suchen. Diese Minner sind
wie ein Haufen Frauen. Ein Gerdusch und sie rennen davon.«

»Hast du die Kriuter gesammelt, um die ich dich gebeten
habe?«, fragte Imma, wihrend sie den schmutzigen Lappen in den
Eimer neben sich auswrang;

»Es war dunkel. Ich konnte keinen Unterschied zwischen der
schwarzen Perphona und der giftigen Pflanze erkennen, die ich
dir letztes Mal gebracht habe.«

Immas Gesicht verzog sich, bevor sie frustriert die Zihne
zusammenbiss. »Ich habe dir doch gesagt, dass die schwarze Per-
phona hellweille Streifen hat. Die Teufelsalphonsa ist komplett
schwarz.«

»Versuch du mal, Zeit zu finden, um durch Mavetéh zu streifen

und Pflanzen anzustarren, No’omil«
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Abba sagte den Namen des Waldes, als wire er eine Beleidi-
gung. Malka zitterte und fragte sich, ob der Wald héren konnte,
wie sein Name voller Verachtung in der Dunkelheit ausgespro-
chen wurde.

Imma wischte sich die nassen Hinde an ihrer Schiirze ab und
Uberzog das fleckige weille Tuch so mit Schmutzstreifen. »Ohne
dieses Kraut werden wir am Ende des Monats nichts mehr haben.
Es kommen jeden Tag kranke Menschen zu uns. Ich werde sie
bald schon wegschicken miissen.«

Hskravé war nie ein reiches Dotf gewesen, aber es wat auch
kein armes gewesen, bevor Kratzka éujana zu Mavetéh geworden
wat. Doch der Fluch des Waldes brachte Eskravé mehrt als nur die
Angst vor entfiihrten Jungfrauen ein. In den Monaten, bevor
Rayga vor cinem halben Jahrzehnt scine erste Jungfrau geholt
hatte, war eine Art von Boshaftigkeit tber den Wald hereingebro-
chen. Gefillte Biume waren verfault, bevor die Holzschnitzer sie
bearbeiten konnten, Tiere wurden tollwiitig und ungenieBbar,
viele Pflanzen begannen zu welken und zu sterben. Sie hatten die
Verinderung auf einen ungewohnlich langen Winter zuriickge-
fithrt — bis der Frithling ohne sein normales Wachstum zuriickge-
kehrt war und das Dorf Kratzka Sujana kaum noch nutzen
konnte.

Dann hatten sie die Leiche der ersten Frau gefunden.

Abba trommelte mit den Fingern auf den Tisch. »Dann reist
mit den Hindlern nach Studen nach Szaj-Nev und holt dort
meht.«

Szaj-Nev war zwar frei von Monstern, aber es war kein Urwald
wie Kratzka Sujana und schwarze Perphona konnten dort nur
schwer wachsen. Obwohl Mavetéh viele der Pflanzen, die einst
unter seinen Bdumen gewachsen waren, verdorren lief3, gab es
noch einige Flecken mit schwarzer Perphona. Imma nannte das
einen Segen von Yohev.

»Vielleicht sollte ich einfach in den Mavetéh gehen, sagte
Imma. »Es wire nicht so gefihrlich, solange die Sonne noch nicht
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untergegangen ist. Ich wiisste, wonach ich suchen muss. Es wiirde
schnell gehen.«

Malkas Brust schnurte sich zusammen. Sie stellte sich vor, wie
die verdorrten Aste sich in Immas Brust bohrten und ihr Herz
zusammendriickten, bis es wie eine iberreife Pflaume platzte.

»Neing, entgegnete Malka heftig, »Das Risiko ist es nicht wert.«

»Ho6r auf deine Tochter, No’omi. Sie hat recht.«

Imma verschrinkte ihre knochigen Arme. »Das ist alles sinnlos.
Wenn wir in den Mavetéh gehen, sterben wir. Wenn wir es ver-
meiden, verbrauchen wir all unsere Ressourcen, um Materialien
und Lebensmittel aus weiter entfernten Orten wie Szaj-Nev zu
beschaffen, nur um sie dann fiir die Bekdmpfung dieser seltsamen
Krankheit zu verbrauchen. Und was bleibt uns nach all dem?
Gerade genug, damit die Kirche die Zehntabgabe einziehen
kann.«

»Diese verdammten Zehntabgaben.« Abba stand mit einem
Schnauben auf, das splitternde Holz dchzte unter der Gewichts-
verlagerung. Er stieB3 gegen den Tisch und warf die Trauerkerze,
die sie fur Chaia angeziindet hatten, zu Boden.

Malka schrie auf, schlug die Hinde auf die Wangen und ging
mit Imma auf die Flamme zu, um sie zu loschen. Malka fiel auf
die Knie, sammelte die verstreute Asche auf. Sie wiegte sie wie
etwas Kostbares.

»Oh, set still, Malka.« Abba kniff die Augen zusammen. »Dieses
cigensinnige Middchen hat bekommen, was es verdient hat.«

Malka starrte Abba an. Du irrst dich!, wollte sie erwidern. Du
kanntest sie nicht. Aber Abba war vor Wut bereits rot im Gesicht.
Sie wollte seine Laune nicht noch verschlechtern. Nicht, wenn
ihre Schwestern im Nebenzimmer waren. Sie versuchte, ihren
Atem zu beruhigen, aber ihr Hals war immer noch wie zuge-
schnurt.

Hadars Schrei unterbrach die hitzige Stille zwischen ihnen und
lieB Malka zusammenzucken. Die Asche, die sie in ihren Handfla-
chen gehalten hatte, fiel erneut zu Boden.
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Beide Schwestern kamen zu ihnen. Hadar rannte zu Imma,
klammerte sich an ihre Beine und vergrub ihr Gesicht in Immas
Wollrock. Thre Worte waren gedimpft, aber unmissverstindlich.

»Die Paja sind hier.«

Danya schlang die Arme um sich, aber das konnte ihr Zittern
nicht verbergen. »Wir haben ihre Trommeln von unserem Fenster
aus gehort.«

Malka wurde tbel. Schon?

Imma fluchte. Sie eilte durch den Raum und 16schte das Feuer,
nachdem sie damit eine Laterne angeziindet hatte.

Abba packte Hadar am Arm. »Warte mit Danya in deinem
Zimmer.« Danya schnaubte. »Abba, ich bin alt genug, um mitzu-
kommen-«

»Du bleibst bei Hadar.« Sein fester Ton lie3 Malka zusammen-
zucken.

Danya 6ffnete den Mund, um etwas zu sagen, zogerte jedoch.
Mit einem Seufzer entschied sie sich dagegen und nickte statt-
dessen.

Malka war erleichtert. Sie wusste, wie schnell Abba wiitend
werden konnte. Dass seine Augen sich wie Pfeile schirfen konn-
ten, wenn er sein Ziel im Visier hatte. Malka hatte diesen Blick
schon zu oft gespiirt.

»Malka, hol die Gewlrze aus dem Hinterzimmer.« Immas Bitte
lenkte ihre Aufmerksamkeit auf sich.

Im hinteren Teil des Hauses griff sie nach dem groBen Schliis-
sel, der an einem Nagel neben der Tir hing. Die eisige Kilte traf
Malka wie ein Schlag. Sie biss sich in ihre Haut, als ihrer Nase und
ithren Fingerkndcheln sich zu einem zarten Rosa verfirbte.

Leichter Schnee fiel aus dichten Wolken und legte sich wie ein
weiller Schleier tiber die Baumwipfel in der Ferne, die im glit-
zernden Mondlicht noch heller leuchteten. Der Nebel zog tber
Mavetéh hinweg, als wire sogar Yohevs Himmel seinem gefihr-
lichen Sog zum Opfer gefallen.

Malkas Herzschlag beschleunigte sich und sie konzentrierte
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sich wieder auf die verschlossene Luke. Es war dunkel und in
ihrer Eile hatte sie sich keine Kerze mitgenommen. Nur das
sanfte Licht aus dem hinteren Fenster und die reflektierende
Helligkeit des Schnees leiteten ihre Hand. Der Schlissel stief3 ein
paar Mal gegen das Schloss, erschwert durch die Dunkelheit und
die Kilte, die ihre ruibedeckten Finger versteifte. Malka 6ffnete
die Luke und ein paar Schneeflocken fielen trige zu Boden.

Die Difte tberwiltigten sie. Der reichhaltige Moschus von
Weihrauch, der stfliche Geruch von Goldrute. Obwohl sie die
Gewlirze fir die Zehntabgaben separat aufbewahrten — draullen,
damit sie nie in Versuchung kamen, sie zu verwenden —, musste
Malka daran denken, wie der Duft von Goldrute einst iht Haus
erfillt hatte. Imma hatte es fir alles verwendet. Heille, goldene
Biéder, die ihre Muskelschmerzen nach langen Tagen der Garten-
arbeit lindern sollten; eine Salbe aus Immas eigener Rezeptur, die
ithrer entziindeten, rissigen Haut im Winter half; und die getrock-
neten Stingel der Pflanze, die ihre Apfel siiten, wenn die Diifte
und Aromen im Ofen miteinander verschmolzen waren.

Sie fullte den Sack mit Glisern

Malka lief zur Stral3e, um sich ihren Eltern anzuschlieSen. Die
Gliser klirrten im Sack. Sie gingen in angespannter Stille, die nur
durch die kurzen GrufBe ihrer Nachbarn unterbrochen wurde,
wihrend sie weiter in Richtung Shektal, dem Dorfzentrum und
Marktplatz, gingen.

»Drei Monatel«, mahnte eine Stimme hinter ihr. Es war Minton,
der Dorfschmied, der ihre Schabbat- und Jahrzeit-Kerzenhalter
herstellte. »Glauben die etwa, wir bestehen aus Getreide und
Gewlirzen? Dass wir keine eigenen Miinder zu fiittern haben?«

»Da kann etwas nicht stimmen«, sagte Masheva, seine Frau.
Thre Stimme klang heiser, als wire sie gerade erst aufgewacht.
Imma hatte ihr ein Schlafmittel gegeben, um ihr bei ihren Alb-
triumen zu helfen, und Malka hoffte, dass es ihr einen ruhigen
Schlaf beschert hatte. Die Unterbrechung durch die Paja war
dabeti sicher nicht hilfreich gewesen.
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Sie gingen weiter und Malka strengte sich an, um Masheva zu
lauschen. »Glaubst du, es gibt Probleme innerhalb der Kirche?«

Der Orden der Paja war eine Schopfung der Ozmini-Kirche
und mit der Erhebung der Zehntabgaben in allen Dérfern Ordo-
bavias beauftragt. Seit Malka denken konnte, kamen die Paja nach
Eskravé. Frither wurden die Abgaben jihrlich erthoben, doch nun
waren sie unvorhersehbar und hiufiger, als es ihre Ressourcen
zulieBen. Nur drei Monate waren vergangen, seit die letzte
Abgabe ihr Dorf ausgeblutet hatte. Malka hatte die weinende
Hadar in den Schlaf wiegen missen, wihrend ihnen noch
wochenlang der Hunger die Migen knurren liel3.

Auf den Stufen des Shektal stand ein unbekannter Mann, die
Hinde hinter dem Ricken verschrinkt. Er war in einer Robe in
der Farbe von gefirbtem Wein gehillt und sein Haar verbarg sich
unter einer goldenen, eckigen Kappe. Goldfarbene Gebetsperlen
hingen an seinem Girtel. Sein Licheln hatte etwas Unheimliches.
Wie er die Lippen so weit verzog, dass man einen Blick auf seine
vergilbten Zihne erhaschen konnte. Malka schob ihre zitternden
Hinde tiefer in die Falten ihres Rocks, versteckte sie.

Neben ihm stand Lord Kaspar Chotek, ein wohlhabender
Landherr, dem die Hilfte der Hiuser in Hskravé gehorte und der
die offiziellen Angelegenheiten des Dotfes, einschlielich der
Marktgeschifte, verwaltete. Er trug seine Arbeitskleidung, aber
sein Haar war zerzaust. Er musste sich hastig fertig gemacht
haben.

Angst stieg in Malkas Brust auf, als sich ihre Nerven immer
weiter anspannten. Sie dachte an die Abgabe vor drei Monaten,
als sie aufgrund knapper Ressourcen ihre Zehntabgaben nicht
erfilllen konnten und als Folge dessen goldene Yahadi-Halsketten
verkauft hatten. Ein fir sie so beruhigendes Symbol — die kleine
Flamme, die ewiges Licht symbolisierte — wurde zu Nichts ein-
geschmolzen.

Was wirden sie jetzt mitnehmen?

»Hs tut uns leid, euch zu dieser spiten Stunde zu storen,
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begann Chotek. »Wie ihr euch vorstellen kénnt, hat das Wetter die
Reise erschwert. Wir heilen den Orden der Paja unter der Leitung
von Pater Brozek nach ihrer langen Reise von der westlichen
Grenze Ordobavs herzlich willkommen.«

Seine Worte klangen nach Jahren der Ubung einstudiert. Er
sprach wie der Adelige, der er war. Klar, vornehm und in seiner
Muttersprache Krazki. Hs war die Sprache des Adels und der
Stadtverwaltung; In den letzten Jahrzehnten hatte sie sogar die alte
Jalgani-Schrift ersetzt, welche bis dahin die Sprache der Kirchen-
verwaltung gewesen war.

Malka konnte Krazki sprechen, aber die weichen Vokale
wurden durch ihre Kraz-Yadi-Zunge — die Sprache, die die meis-
ten Yahad in Ordobav sprachen — zu hart ausgesprochen. Sie erin-
nerte sich an ihre erste Begegnung mit Chotek. Daran, dass sich
ihr Mund angefiihlt hatte, als wire er durch Honig verklebt
gewesen, wenn sie Krazki sprach. Dass ihre Zunge einfach nicht
den richtigen Ort fand, um die Worte richtig zu formen.

Du hittest eine wunderschine Stimme, hatte er ihr einmal gesagt.
Wenn die Sprache deines 1 olkes nicht so barbarisch wire.

Seit diesem Tag hat Malka es vermieden, Krazki zu sprechen.

Die Luft war eiskalt. Malka schmiegte sich an Imma, um sich
zu wirmen, da sie in ihrer Hile ihren Wollmantel vergessen hatte.
Sie blinzelte die Trdnen fort, die der Wind ihr in die Augen getrie-
ben hatte, und richtete ihre Aufmerksamkeit auf die Begleiter des
Priesters — Ritter, Verwaltungsbeamte und Bauern, aus denen sich
die Delegation zusammensetzte. lhr Blick fiel auf einen grolen
Mann mit bronzefarbenem Haar und goldenen Augen, der die
Zigel eines Pferdes straff hielt.

Im Gegensatz zu Pater Brozek war dieser Mann schlicht geklei-
det, in eine weille Leinentunika und eine Hose. Ein Mantel aus
Schafsfell in der Farbe von durchnisster Erde hing um seine
Schultern und passte zu seinen Lederstiefeln, die mehr Schlamm
als Schuhe waren.

Er bemerkte ihren Blick und zwinkerte ihr zu.
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Hitze stieg ihren Nacken hinauf. Verlegen wandte sie den Blick
ab.

Der Priester fuhr fort: »Der Winter ist rau und er wird noch
rauer werden. Hs ist harte Arbeit fir euren Landherrn, dieses
Dorf zu fithren und eure Mirkte am Laufen zu halten. Aber unser
himmlischer Vater, Triorzay, hat euch durch die ausgestreckte
Hand der Ozmini-Kirche Schutz vor der Kilte gewihrt. Er hat
tiber euch gewacht, obwohl ihr euch nicht seinem Willen gebeugt
habt. Es ist Zeit, etwas zuriickzugeben.«

Zwel Minner rollten mehrere leere Fisser aus ihren Wagen.
Der Verwalter der Ozmini-Kirche folgte ihnen, um die Ubergabe
zu beobachten und zu bewachen.

Die Dorfbewohner begannen, sich in Reihen aufzustellen und
ihre Gliser weiterzureichen, um sie in die Fasser zu entleeren.

Sie hatten genug, um das erste Fass zu fillen, aber es reichte
nicht fur das zweite.

Brozeks gelbe Zihne kamen wieder zum Vorschein. Ein Raub-
tier, bereit, aus dem Schatten zuzuschlagen. Seine Lippen ver-
zogen sich zu einem Licheln, das die scharfen Zihne eines Fall-
gitters zum Vorschein brachte. »Vielleicht liegt hier ein Irrtum vor,
Chotek.«

Trotz der Kilte wischte sich der Adelige einen Schweilitropfen
von der Stirn. »Ich werde dafiir sorgen, dass sie bestraft werden,
Pater.«

Die versammelte Menge der Dorfbewohner von Eskravé,
deren Hinde nun leer waren, hielt den Atem an. Eine Bestrafung
durch die Ozmini-Lords bedeutete Vertreibung oder strafrecht-
liche Verurteilungen. Ein Schicksal, das jede Yahadi-Familie aus
der Bahn werfen wiirde.

Aus der stillen Menge ertdnte eine Stimme — Masheva. »Bitte,
flehte sie und schob sich niher an die Stufen heran. »Ich kenne
die Frauen und wir haben noch mehr Schmuck, den wir finden
kénnen. Wir kénnen den Betrag aufbringen.«

Malkas Hand sank auf ihre Brust, wo sie den kalten Druck
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ihres eigenen Anhingers sptirte. Sie war dankbar dafiir, dass er
unter ihrer Kleidung versteckt war, die Kette von ihren dichten,
rabenschwarzen Locken verdeckt.

Pater Brozek hob eine Braue, die ebenso buschig und weil3 war
wie sein verschmitztes Grinsen. »Du gibst also zu, dass du es
absichtlich vor der Abgabe versteckt hastr«

Masheva wurde blass. Sie 6ffnete den Mund, aber es kamen
keine Worte heraus.

Minton legte seine schwielige Hand auf die Schulter seiner
Frau. »Es ist nicht unsere Schuld, Pater.«

»Schuld?« Pater Brozek breitete die Arme aus und umfasste die
Menge. »lhr kénnt niemandem auBler euch selbst die Schuld
geben.«

Minton presste die Kiefer aufeinander. Neben ihm schiittelte
Masheva zaghaft den Kopf, ihre Finger gruben sich in Mintons
Handgelenk.

»Es ist der Wald.«

Masheva schloss die Augen. Ein Raunen ging durch die Dort-
bewohner. Imma legte schiitzend ihre Hand auf Malkas Arm.

Bei den fritheren Besuchen der Paja hatte niemand Mavetéh
erwihnt. Vielleicht aus Angst, man wiirde ihnen nicht glauben.
Oder aus Furcht, der Fluch wiitde realer werden, wenn sie von
ihm sprachen. Malka wusste es nicht.

Trotz der nervésen Energie der Menge gab Minton nicht nach.
»Im Wald lebt ein Monster, bose und blutriinstig. Es hat unsere
Frauen verschleppt und einen Grofteil des Waldes verdorben.
Deshalb sind unsere Ressourcen geschrumpft.«

Klingendes Gelichter hallte durch die Reihen des Ordens.

»Hin blutriinstiges und bosartiges Monster?, spottete der
Priester und neigte den Kopf.

Malka suchte in der Menge nach Chaias Eltern. Nach kurzer
Zeit entdeckte sie sie zusammengekauert im hinteren Bereich.
Der Schmerz in ihrem Herzen schwoll jedes Mal an, wenn Mave-
téh erwihnt wurde. Auch jetzt, da Minton so unverblimt davon
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sprach. Sie konnte nur vermuten, welche Schmerzen Chaias
Eltern litten. Sie hatten ihr Kind an Mavetéh vetloren — wie eine
zarte Wunde, die wieder aufgerissen wurde.

Chaia war immer sehr scharfzingig gewesen, wenn die Paja
gekommen waren, um die Zehntabgaben einzutreiben. Besonders
als ihre Besuche hiufiger geworden waren. Einmal hatte ein Ritter
absichtlich ein Weizenfass umgeworfen, sodass eine Gruppe von
Yahadi-Dorfbewohnern auf die Knie fallen musste, um das
Getreide aufzuheben. Chaia hatte den Ritter fiir sein abscheu-
liches Verhalten getadelt und dafir zwanzig Peitschenhiebe
erhalten. Sie hatte sie gelassen hingenommen und nur die Zihne
zusammengebissen. Sie hatte nicht einmal geweint, als das Seil
ithre Haut aufgerissen und ihr Kleid tiefrot gefirbt hatte.

Thre Belidstigungen hatten danach nicht nachgelassen, sondern
sie waren nur noch dreister geworden. Chaia hatte begonnen, sich
zu fragen, wie die Paja die Zehnten transportierten — wohin sie
gingen, nachdem die Ritter die Fasser auf den Wagen geladen und
ihre Pferde zu einem schnellen Galopp angespornt hatten. Sie
erhielt weitere Striemen, bevor die ersten vollstindig verheilt waren.

Malka dringte die Erinnerung an Chaia zuriick und schluckte
den Klof in ihrem Hals hinunter.

Pater Brozek hob eine Braue in Richtung Chotek. »Vielleicht
sollten wit diese Yahadi-Dorfbewohner daran erinnern, was mit
denen geschieht, die die Kirche entehren und verspotten,
Kaspar?«

Der Priester gab einem der Ritter mit einer Handbewegung ein
Zeichen. Der Ritter packte Minton an den Schultern und stief3 ihn
gewaltsam auf die Stufen, wodurch er sich aus Mashevas Griff
16ste. Er stolperte tber den Stein und fiel auf die Knie.

»Wir stehlen nicht von Triorzay. Wir bringen thm Opfer dar.
Thr lebt auf von der Kirche genehmigtem Grund, in Héusern, die
Ozmini gehoren, und werdet euch an unsere Regeln halten.« Pater
Brozek wandte sich an die Menge. »Das solltet ihr euch alle gut

merken.«
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Der Priester nickte dem Ritter zu, der ein Hackbeil aus seinem
Girtel zog,

Er packte Mintons Hand und driickte sie auf den Boden.

Minton flehte in einer Mischung aus Krazki und Kraz-Yadi.
Die beiden Sprachen kimpften miteinander — ein Wechselspiel
aus weichen und harten Vokalen. Trinen liefen ihm tber das
Gesicht.

Malkas Herz schlug schneller und pochte so laut in ihren
Ohren, dass Mintons Schreie darin untergingen. Imma verlief3 ihre
Seite, um Mashevas Schluchzen zu beruhigen und sie zurtckzu-
halten.

Mit Schwung schnitt das Hackbeil lautstark durch Mintons
Hand. Er schrie laut und kehlig. Malka wiirde nie vergessen
kénnen, wie sein Briillen tiber den Platz hallte und sogar das Blit-
terdach in Mavetéh erschiitterte. Es war ein schmutziger Schnitt,
verursacht durch eine stumpfe Klinge. Teile seiner Finger lagen
schlaff da, nur noch von den verbliebenen Sehnen gehalten, blu-
tige Knochen, die aus seinen Fingern herausragten. Purpurrote
Flecken bedeckten den Boden. Wind wehte, verteilte den Geruch
in der Luft — Metall und Rost.

Malka wurde tbel und sie beugte sich vor, um sich auf den vet-

schmutzten Schnee zu Ubergeben.
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