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Für meine Großeltern.
Sind meine Worte anders als die euren?
Meine Geschichte anders als die eure?

Mögen eure Erinnerungen durch die Seiten
dieses Buches weiterleben.

Ich liebe euch beide von ganzem Herzen und vermisse euch sehr.



Twenty-two letters to start with.
He engraved, quarried, and weighed,

exchanged and combined—
and with them formed all of creation
and all that He was destined to fashion.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

From here on in consider
what a mouth can’t utter

and what the ear can’t hear ….

Sefer Yetzirah (Book of Creation)
Circa Third to Sixth Century AD, trans. Peter Cole



Teil 01
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Der Wald verschlang die Mädchen, die nach Einbruch der
Dunkelheit hineinwanderten.
Sobald die Sonne unter dem Horizont versank, schlossen die

Dorfbewohner ihre Türen und Fensterläden. Das schwache,
orangefarbene Licht der Kerzen war die einzige Lichtquelle auf
den Straßen. In den Häusern entlang der Feldwege versammelten
sich die Familien. Erzählten leise Geschichten, untermalten diese
mit ihren Händen, im Schein der Kerzen. Formten Schattenfigu-
ren. In den Öfen buk langsam das Brot und auf den Herden
kochten Brühe und Gemüse für das Abendessen.
In einem dieser Häuser kniete eine Frau, die Ellbogen auf die

Fensterbank gestützt, und blickte auf die karge Straße hinaus.
Über den Reihen der soliden Steinhäuser läutete die Glocke. Ihre
Haut kribbelte heftig und sie bekam eine Gänsehaut. Die Glocke
läutete jeden Abend außer am Sabbat. Und jeden Abend, wenn sie
die Ausgangssperre verkündete, kroch ihre warnende Melodie ihr
unter die Haut.
Sie konzentrierte sich auf die kühle Berührung auf ihrer Haut,

dort, wo sie das Fenster berührte. Wenn sie atmete, bildete sich
Nebel wie Spinnennetze auf Glas. Er breitet sich nach oben und
in die Breite aus. Sie fuhr mit dem Finger über die Scheibe, malte
eine Blume auf das Fenster.
»Malka.«
Die Stimme war so warm wie das Licht der Kerzen, die den

Raum erhellten. »Baby, bitte geh vom Fenster weg. Ich mag es
nicht, wenn du so nah daran bist.«
»Ja, Imma«, sagte Malka und stieß sich von der Kante ab. Sie

fiel in die wartenden Arme ihrer Mutter und lehnte ihren Kopf an
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sie. Malka umfasste Immas Taille mit ihren Händen, spürte deut-
lich die scharfen Rippen und das hervorstehende Schlüsselbein
ihrer Mutter.
Imma umfasste Malkas Wangen mit ihren kalten, spröden

Händen. »Es ist Zeit, die Trauerkerze zu entzünden.«
»Ohne Abba?«
»Dein Vater ist auf einer weiteren Rayga-Jagd. Du weißt doch,

wie das läuft. Entweder kommt er mitten während des Abend-
essens dazu oder er stolpert bei Sonnenaufgang nach Wein stin-
kend herein.«
Imma strich sanft mit ihrem schwieligen Daumen über die

Wunde auf Malkas Wange, die halb verkrustet war, aber immer
noch von ihrer Verletzung zeugte. Das flackernde Kerzenlicht ließ
Immas Augen, die normalerweise das leuchtende Grün von Früh-
lingsblättern hatten, so dunkel erscheinen wie einen hohlen Wald.
Immas Blick wurde weicher, denn sie wusste, was die Wunde in
ihrer Haut verursacht hatte. Wer sie verursacht hatte. Scham stieg
Malkas Kehle hinauf, aber sie schluckte sie hinunter.
Malka biss die Zähne zusammen. »Die Männer sollten keine

Rayga-Jagd veranstalten, während in jedem Haus von Eskravé das
Trauergebet gesungen wird.«
Imma strich ihr eine Locke hinter das Ohr. »Für sie ist Rache

das Gebet eines Trauernden. Auch wenn du das für unheilig
hältst.«
An dem kleinen, rechteckigen Holztisch in der Küche, der mit

einem bestickten Tuch und einer aufwendig gearbeiteten Kupfer-
platte bedeckt war, die das tropfende Kerzenwachs auffangen
sollte, standen Malkas Schwestern.
Hadar, die mit nur acht Jahren die Jüngste der Geschwister war,

grinste Malka an, als sie und Imma den Raum betraten. Ihr
Lächeln zeigte schiefe Zähne und jene braunen Augen, von denen
Malka hoffte, dass sie sie behalten würde. Als Hadar eine Strähne
ihres rabenschwarzen Haares ins Gesicht fiel, blies sie mit den
Wangen, um sie beiseitezuschieben.
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Malka kicherte, da sie das Gleiche schon oft mit ihren wider-
spenstigen Locken gemacht hatte.
Ihre andere Schwester Danya, die mit achtzehn Jahren fünf

Jahre jünger war als sie selbst, hielt das Streichholz in der Hand.
Während Malka und Hadar das widerspenstige schwarze Haar
von Abba hatten, hatte Danya die lockigen goldenen Locken von
Imma geerbt, die anmutig um ihr Gesicht fielen.
Danya streckte ihre schlanken Arme aus. »Möchtest du es

anzünden?«
Malka griff nach dem Streichholz und trat näher an die Kerze

heran. Als sie den Docht mit dem Streichholz berührte, hielt sie
den Atem an. Dieser Teil war für sie immer etwas Heiliges – die
Erzeugung von Licht als etwas Göttliches, der Übergang vom All-
tag zum Heiligen.
Sie begann zu singen.
Das Gebet war leise, vertraut. Es rollte wie Honig von ihrer

Zunge. Worte, geformt von Erinnerung und Herzschmerz. Malka
konnte kaum glauben, dass es eine Zeit gegeben hatte, in der sie
die Trauerkerze seltener angezündet hatte. Eine Zeit, bevor der
Wald zu spuken begonnen hatte und das Monster hungrig
geworden war.
Ein Monster, so gefürchtet, dass ihr Dorf ihm einen Namen

gegeben hatte: Rayga.
Mit jedem gesungenen Wort erinnerte sich Malka an die

Gesichter der Mädchen, die der Wald mit jenem Monster darin
verschlungen hatte:
Ein fünfjähriges Mädchen, das zu sehr damit beschäftigt

gewesen war, Fangen mit ihrem Zwillingsbruder zu spielen, um
die letzten Sonnenstrahlen zu bemerken, die durch das dichte
Gebüsch gefallen waren.
Eine zwanzigjährige Frau, die sich mit ihrem Geliebten in den

Wald geschlichen hatte, um den wachsamen Augen ihrer Eltern zu
entkommen, und in ihrer Lust nicht bemerkt hatte, wie der Tag
zur Nacht geworden war.
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Eine siebzigjährige Großmutter, die am Grab ihres Mannes
eingeschlafen war, das sich inmitten des Waldes befand.
Und Chaia. Sie war ihnen vor einem Jahr genommen worden.

Der Jahrestag ihres Verschwindens hatte sie dazu veranlasst, heute
Abend eine Trauerkerze anzuzünden.
Das Gebet verwandelte sich in ihrem Mund zu Asche.

Später am Abend saß Malka auf dem Boden jenes Schlafzimmers,
das sie sich mit ihren Schwestern teilte, während diese Papier-
schnitte bastelten, um damit ihr Haus für Bayit Ohr, das bevorste-
hende Winterfest der Lichter, zu schmücken. Es war eine ruhige
Nacht, denn alle waren still geworden, sobald die Glocke zur Aus-
gangssperre geläutet hatte. Nur das leise Rascheln der Bäume im
Wind und das Knistern der schwachen Feuer durchbrachen die
bedrückende Stille.
Es waren diese stillen, ruhigen Nächte, in denen Malka sich vor

allem an Chaia erinnerte. An ihr seidiges, braunes Haar, das
immer zu glatten Wellen gekämmt gewesen war und ihr über die
Schultern gefallen war. An das schelmische Funkeln in ihren
Augen, wenn sie sich in die Nacht gestohlen hatten, um sich
gruselige Geschichten zu erzählen. Tagsüber hatten sie alle ihre
Pflichten, aber sobald die Sonne unterging, konnten sie unter dem
dunklen Himmel und den funkelnden Sternen über Gott und die
Welt reden.
»Ich weiß, dass du sie vermisst«, sagte Hadar und riss Malka

aus ihren Gedanken. Der Graphit, den sie auf ihr Papier gezeich-
net hatte, blutete durch das Papier und ruinierte es.
Malka legte den kaputten Papierschnitt beiseite und schluckte

ihre Trauer herunter. »Alle vermissen sie, Achoti. Es ist eine Zeit
der Trauer für das Dorf.«
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»Aber du vermisst sie am meisten«, antwortete Hadar. Sie strich
mit dem Daumen über den Rand eines Schnittes, den sie gemacht
hatte, um die Form zu perfektionieren. Ihr Werk war bereits
wunderschön, mit Mustern aus Sternen, Monden und aufwendig
geschnittenen Blockbuchstaben, die das Papier säumten. Efeu-
ranken schlängelten sich wie Säulen um die Buchstaben und
wurden von halb skizzierten Zitronenbäumen beschattet. Malka
stellte sich vor, wie es aussehen würde, wenn es einmal in bunten
Farben glänzte. So lebendig wie die Buntglasfenster in Eskravés
Synagoge, wenn die Sonne durch das Glas schien.
Sogar Danyas Papierschnitt nahm langsam Gestalt an – die

Skizze einer Eiche mitsamt ihres beeindruckenden Wurzelsystems,
das zu Buchstaben der alten heiligen Sprache Yahadi geformt war.
Die Schönheit weckte in Malka die Sehnsucht nach dem

Eskravé ihrer Kindheit. Wie dem Rayga hatten die Dorfbewohner
auch dem Wald einen neuen Namen gegeben, als dieser ver-
dorben war: Mavetéh. In den Tod.
Aber das war nicht immer der Name gewesen, den Malka

gekannt hatte. Bevor es Mavetéh hieß, wurde er in ihrer Sprache
Kratzka Šujana genannt, benannt nach den älteren Bäumen des
Waldes und ihren dicken, knorrigen Ästen.
»Es war nicht immer so, weißt du«, sagte Malka und erinnerte

sich an Kratzka Šujana. »Die Ausgangssperre und die Trauer.«
Hadar leckte das Graphit von ihrer Hand. »Wie war es

damals?«
Malka tätschelte ihr Bein und winkte Hadar zu sich. Ihre

Schwester lächelte breit und machte es sich auf Malkas Schoß
bequem. Sie schlang ihre Hand um Hadars Locken, wie es die
Efeuranken auf ihrem Papierschnitt taten.
Mit geschlossenen Augen holte Malka die verschatteten

Erinnerungen an ein pulsierendes Eskravé hervor, das sie erst vor
fünf Jahren kennengelernt hatte. Wo Vögel ihre Melodien
gesungen hatten und der Wind das Summen der Violinen aus der
Synagoge während der Abendgottesdienste herübergeweht hatte.
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Wo Imma Malka und Danya auf eine Wiese in Kratzka Šujana
mitgenommen und ihnen etwas über die dort sprießenden
Blumen beigebracht hatte. Die erst dreizehnjährige Danya hielt
den Korb in ihren Armen, während Malka die Blumen pflückte.
Sie pflückten Ringelblumen und Fingerhut für Immas medizi-
nische Zwecke und Färberwaid und Krapp für Chaias Eltern,
welche es als Stofffarben verwendeten.
Die Dorfbewohner von Eskravé waren stolz auf die Waren, die

sie herstellten – von Kleidung und Möbeln bis hin zu Lebensmit-
teln, die nach den Vorschriften des Yahadi-Gesetzes zubereitet
wurden. Die Familien in Eskravé lebten seit Generationen dort
und die Handwerkskünste wurden von Generation zu Generation
weitergegeben.
Chaia hatte die Unveränderlichkeit ihres Dorfes gehasst, den

klar vorgezeichneten Lebensweg, den es ihnen bot. Aber Malka
schätzte genau das.
»Ich wünschte, ich könnte Blumen pflücken, so wie ihr beide es

getan habt.«
Malka küsste Hadar auf die Stirn. »Hoffentlich wirst du das

bald.«
»Glaubst du, Abba wird den Rayga jemals finden?«
»Die Männer haben jedenfalls genug Alkohol in ihre Rayga-

Jagden investiert. Hoffentlich lohnt sich das auch«, antwortete
Danya, ohne den Blick von ihrem eigenen Handwerk abzu-
wenden.
Malka warf ihr einen bösen Blick zu. »Es hat keinen Sinn, so

etwas vor unserer kleinen Schwester zu sagen.«
Danya verdrehte die Augen, während sie sich weiterhin auf ihre

akribischen Pinselstriche konzentrierte. »Malka, das kann doch
nicht dein Ernst sein. Hadar ist nicht so blind, dass sie nicht
bemerkt, wie alle Männer betrunken von ihrer heldenhaften Ray-
ga-Jagd zurückkommen. Vor allem nicht, wenn einer der Männer
Abba ist.«
»Das bedeutet nicht-«
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Das laute Knallen der sich schließenden Haustür ließ die Holz-
balken in ihrem Zimmer erzittern. Ein tiefes, raues Lachen erfüllte
die Luft, das den Streit zwischen den beiden Schwestern verstum-
men ließ.
»Bleib hier, ich gehe nachsehen, ob es Neuigkeiten gibt«, sagte

Malka.
Sie hob Hadar von ihrem Schoß und schloss die Tür hinter

sich, als sie den Raum verließ.
In der Küche saß Abba niedergeschlagen auf einem knar-

renden Holzstuhl. Imma beugte sich über ihn und wischte ihm
den Schmutz von den Wangen und der Nase.
In der hinteren Ecke des Raumes loderte der Herd, dessen

Flammen an einem darüber hängenden Eisentopf züngelten. Das
kochende Wasser brodelte und schwappte über den Rand, wo es
zischend auf die heißen Kohlen darunter traf.
Malka lief hinüber, um den Haken so einzustellen, dass der

Topf höher über der Hitze hing.
»Wie war die Rayga-Jagd, Abba?«, fragte Malka über ihre Schul-

ter hinweg.
»Nichts«, spuckte Abba und fuhr sich durch das Haar. »Nicht,

dass wir je lange bleiben und danach suchen. Diese Männer sind
wie ein Haufen Frauen. Ein Geräusch und sie rennen davon.«
»Hast du die Kräuter gesammelt, um die ich dich gebeten

habe?«, fragte Imma, während sie den schmutzigen Lappen in den
Eimer neben sich auswrang.
»Es war dunkel. Ich konnte keinen Unterschied zwischen der

schwarzen Perphona und der giftigen Pflanze erkennen, die ich
dir letztes Mal gebracht habe.«
Immas Gesicht verzog sich, bevor sie frustriert die Zähne

zusammenbiss. »Ich habe dir doch gesagt, dass die schwarze Per-
phona hellweiße Streifen hat. Die Teufelsalphonsa ist komplett
schwarz.«
»Versuch du mal, Zeit zu finden, um durch Mavetéh zu streifen

und Pflanzen anzustarren, No’omi!«
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Abba sagte den Namen des Waldes, als wäre er eine Beleidi-
gung. Malka zitterte und fragte sich, ob der Wald hören konnte,
wie sein Name voller Verachtung in der Dunkelheit ausgespro-
chen wurde.
Imma wischte sich die nassen Hände an ihrer Schürze ab und

überzog das fleckige weiße Tuch so mit Schmutzstreifen. »Ohne
dieses Kraut werden wir am Ende des Monats nichts mehr haben.
Es kommen jeden Tag kranke Menschen zu uns. Ich werde sie
bald schon wegschicken müssen.«
Eskravé war nie ein reiches Dorf gewesen, aber es war auch

kein armes gewesen, bevor Kratzka Šujana zu Mavetéh geworden
war. Doch der Fluch des Waldes brachte Eskravé mehr als nur die
Angst vor entführten Jungfrauen ein. In den Monaten, bevor
Rayga vor einem halben Jahrzehnt seine erste Jungfrau geholt
hatte, war eine Art von Boshaftigkeit über den Wald hereingebro-
chen. Gefällte Bäume waren verfault, bevor die Holzschnitzer sie
bearbeiten konnten, Tiere wurden tollwütig und ungenießbar,
viele Pflanzen begannen zu welken und zu sterben. Sie hatten die
Veränderung auf einen ungewöhnlich langen Winter zurückge-
führt – bis der Frühling ohne sein normales Wachstum zurückge-
kehrt war und das Dorf Kratzka Šujana kaum noch nutzen
konnte.
Dann hatten sie die Leiche der ersten Frau gefunden.
Abba trommelte mit den Fingern auf den Tisch. »Dann reist

mit den Händlern nach Süden nach Szaj-Nev und holt dort
mehr.«
Szaj-Nev war zwar frei von Monstern, aber es war kein Urwald

wie Kratzka Šujana und schwarze Perphona konnten dort nur
schwer wachsen. Obwohl Mavetéh viele der Pflanzen, die einst
unter seinen Bäumen gewachsen waren, verdorren ließ, gab es
noch einige Flecken mit schwarzer Perphona. Imma nannte das
einen Segen von Yohev.
»Vielleicht sollte ich einfach in den Mavetéh gehen«, sagte

Imma. »Es wäre nicht so gefährlich, solange die Sonne noch nicht



19

untergegangen ist. Ich wüsste, wonach ich suchen muss. Es würde
schnell gehen.«
Malkas Brust schnürte sich zusammen. Sie stellte sich vor, wie

die verdorrten Äste sich in Immas Brust bohrten und ihr Herz
zusammendrückten, bis es wie eine überreife Pflaume platzte.
»Nein«, entgegnete Malka heftig. »Das Risiko ist es nicht wert.«
»Hör auf deine Tochter, No’omi. Sie hat recht.«
Imma verschränkte ihre knochigen Arme. »Das ist alles sinnlos.

Wenn wir in den Mavetéh gehen, sterben wir. Wenn wir es ver-
meiden, verbrauchen wir all unsere Ressourcen, um Materialien
und Lebensmittel aus weiter entfernten Orten wie Szaj-Nev zu
beschaffen, nur um sie dann für die Bekämpfung dieser seltsamen
Krankheit zu verbrauchen. Und was bleibt uns nach all dem?
Gerade genug, damit die Kirche die Zehntabgabe einziehen
kann.«
»Diese verdammten Zehntabgaben.« Abba stand mit einem

Schnauben auf, das splitternde Holz ächzte unter der Gewichts-
verlagerung. Er stieß gegen den Tisch und warf die Trauerkerze,
die sie für Chaia angezündet hatten, zu Boden.
Malka schrie auf, schlug die Hände auf die Wangen und ging

mit Imma auf die Flamme zu, um sie zu löschen. Malka fiel auf
die Knie, sammelte die verstreute Asche auf. Sie wiegte sie wie
etwas Kostbares.
»Oh, sei still, Malka.« Abba kniff die Augen zusammen. »Dieses

eigensinnige Mädchen hat bekommen, was es verdient hat.«
Malka starrte Abba an. Du irrst dich!, wollte sie erwidern. Du

kanntest sie nicht. Aber Abba war vor Wut bereits rot im Gesicht.
Sie wollte seine Laune nicht noch verschlechtern. Nicht, wenn
ihre Schwestern im Nebenzimmer waren. Sie versuchte, ihren
Atem zu beruhigen, aber ihr Hals war immer noch wie zuge-
schnürt.
Hadars Schrei unterbrach die hitzige Stille zwischen ihnen und

ließ Malka zusammenzucken. Die Asche, die sie in ihren Handflä-
chen gehalten hatte, fiel erneut zu Boden.
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Beide Schwestern kamen zu ihnen. Hadar rannte zu Imma,
klammerte sich an ihre Beine und vergrub ihr Gesicht in Immas
Wollrock. Ihre Worte waren gedämpft, aber unmissverständlich.
»Die Paja sind hier.«
Danya schlang die Arme um sich, aber das konnte ihr Zittern

nicht verbergen. »Wir haben ihre Trommeln von unserem Fenster
aus gehört.«
Malka wurde übel. Schon?
Imma fluchte. Sie eilte durch den Raum und löschte das Feuer,

nachdem sie damit eine Laterne angezündet hatte.
Abba packte Hadar am Arm. »Warte mit Danya in deinem

Zimmer.« Danya schnaubte. »Abba, ich bin alt genug, um mitzu-
kommen-«
»Du bleibst bei Hadar.« Sein fester Ton ließ Malka zusammen-

zucken.
Danya öffnete den Mund, um etwas zu sagen, zögerte jedoch.

Mit einem Seufzer entschied sie sich dagegen und nickte statt-
dessen.
Malka war erleichtert. Sie wusste, wie schnell Abba wütend

werden konnte. Dass seine Augen sich wie Pfeile schärfen konn-
ten, wenn er sein Ziel im Visier hatte. Malka hatte diesen Blick
schon zu oft gespürt.
»Malka, hol die Gewürze aus dem Hinterzimmer.« Immas Bitte

lenkte ihre Aufmerksamkeit auf sich.
Im hinteren Teil des Hauses griff sie nach dem großen Schlüs-

sel, der an einem Nagel neben der Tür hing. Die eisige Kälte traf
Malka wie ein Schlag. Sie biss sich in ihre Haut, als ihrer Nase und
ihren Fingerknöcheln sich zu einem zarten Rosa verfärbte.
Leichter Schnee fiel aus dichten Wolken und legte sich wie ein

weißer Schleier über die Baumwipfel in der Ferne, die im glit-
zernden Mondlicht noch heller leuchteten. Der Nebel zog über
Mavetéh hinweg, als wäre sogar Yohevs Himmel seinem gefähr-
lichen Sog zum Opfer gefallen.
Malkas Herzschlag beschleunigte sich und sie konzentrierte
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sich wieder auf die verschlossene Luke. Es war dunkel und in
ihrer Eile hatte sie sich keine Kerze mitgenommen. Nur das
sanfte Licht aus dem hinteren Fenster und die reflektierende
Helligkeit des Schnees leiteten ihre Hand. Der Schlüssel stieß ein
paar Mal gegen das Schloss, erschwert durch die Dunkelheit und
die Kälte, die ihre rußbedeckten Finger versteifte. Malka öffnete
die Luke und ein paar Schneeflocken fielen träge zu Boden.
Die Düfte überwältigten sie. Der reichhaltige Moschus von

Weihrauch, der süßliche Geruch von Goldrute. Obwohl sie die
Gewürze für die Zehntabgaben separat aufbewahrten – draußen,
damit sie nie in Versuchung kamen, sie zu verwenden –, musste
Malka daran denken, wie der Duft von Goldrute einst ihr Haus
erfüllt hatte. Imma hatte es für alles verwendet. Heiße, goldene
Bäder, die ihre Muskelschmerzen nach langen Tagen der Garten-
arbeit lindern sollten; eine Salbe aus Immas eigener Rezeptur, die
ihrer entzündeten, rissigen Haut im Winter half; und die getrock-
neten Stängel der Pflanze, die ihre Äpfel süßten, wenn die Düfte
und Aromen im Ofen miteinander verschmolzen waren.
Sie füllte den Sack mit Gläsern
Malka lief zur Straße, um sich ihren Eltern anzuschließen. Die

Gläser klirrten im Sack. Sie gingen in angespannter Stille, die nur
durch die kurzen Grüße ihrer Nachbarn unterbrochen wurde,
während sie weiter in Richtung Shektal, dem Dorfzentrum und
Marktplatz, gingen.
»Drei Monate!«, mahnte eine Stimme hinter ihr. Es war Minton,

der Dorfschmied, der ihre Schabbat- und Jahrzeit-Kerzenhalter
herstellte. »Glauben die etwa, wir bestehen aus Getreide und
Gewürzen? Dass wir keine eigenen Münder zu füttern haben?«
»Da kann etwas nicht stimmen«, sagte Masheva, seine Frau.

Ihre Stimme klang heiser, als wäre sie gerade erst aufgewacht.
Imma hatte ihr ein Schlafmittel gegeben, um ihr bei ihren Alb-
träumen zu helfen, und Malka hoffte, dass es ihr einen ruhigen
Schlaf beschert hatte. Die Unterbrechung durch die Paja war
dabei sicher nicht hilfreich gewesen.
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Sie gingen weiter und Malka strengte sich an, um Masheva zu
lauschen. »Glaubst du, es gibt Probleme innerhalb der Kirche?«
Der Orden der Paja war eine Schöpfung der Ozmini-Kirche

und mit der Erhebung der Zehntabgaben in allen Dörfern Ordo-
bavias beauftragt. Seit Malka denken konnte, kamen die Paja nach
Eskravé. Früher wurden die Abgaben jährlich erhoben, doch nun
waren sie unvorhersehbar und häufiger, als es ihre Ressourcen
zuließen. Nur drei Monate waren vergangen, seit die letzte
Abgabe ihr Dorf ausgeblutet hatte. Malka hatte die weinende
Hadar in den Schlaf wiegen müssen, während ihnen noch
wochenlang der Hunger die Mägen knurren ließ.
Auf den Stufen des Shektal stand ein unbekannter Mann, die

Hände hinter dem Rücken verschränkt. Er war in einer Robe in
der Farbe von gefärbtem Wein gehüllt und sein Haar verbarg sich
unter einer goldenen, eckigen Kappe. Goldfarbene Gebetsperlen
hingen an seinem Gürtel. Sein Lächeln hatte etwas Unheimliches.
Wie er die Lippen so weit verzog, dass man einen Blick auf seine
vergilbten Zähne erhaschen konnte. Malka schob ihre zitternden
Hände tiefer in die Falten ihres Rocks, versteckte sie.
Neben ihm stand Lord Kašpar Chotek, ein wohlhabender

Landherr, dem die Hälfte der Häuser in Eskravé gehörte und der
die offiziellen Angelegenheiten des Dorfes, einschließlich der
Marktgeschäfte, verwaltete. Er trug seine Arbeitskleidung, aber
sein Haar war zerzaust. Er musste sich hastig fertig gemacht
haben.
Angst stieg in Malkas Brust auf, als sich ihre Nerven immer

weiter anspannten. Sie dachte an die Abgabe vor drei Monaten,
als sie aufgrund knapper Ressourcen ihre Zehntabgaben nicht
erfüllen konnten und als Folge dessen goldene Yahadi-Halsketten
verkauft hatten. Ein für sie so beruhigendes Symbol – die kleine
Flamme, die ewiges Licht symbolisierte – wurde zu Nichts ein-
geschmolzen.
Was würden sie jetzt mitnehmen?
»Es tut uns leid, euch zu dieser späten Stunde zu stören«,
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begann Chotek. »Wie ihr euch vorstellen könnt, hat das Wetter die
Reise erschwert. Wir heißen den Orden der Paja unter der Leitung
von Pater Brożek nach ihrer langen Reise von der westlichen
Grenze Ordobavs herzlich willkommen.«
Seine Worte klangen nach Jahren der Übung einstudiert. Er

sprach wie der Adelige, der er war. Klar, vornehm und in seiner
Muttersprache Kražki. Es war die Sprache des Adels und der
Stadtverwaltung. In den letzten Jahrzehnten hatte sie sogar die alte
Jalgani-Schrift ersetzt, welche bis dahin die Sprache der Kirchen-
verwaltung gewesen war.
Malka konnte Kražki sprechen, aber die weichen Vokale

wurden durch ihre Kraž-Yadi-Zunge – die Sprache, die die meis-
ten Yahad in Ordobav sprachen – zu hart ausgesprochen. Sie erin-
nerte sich an ihre erste Begegnung mit Chotek. Daran, dass sich
ihr Mund angefühlt hatte, als wäre er durch Honig verklebt
gewesen, wenn sie Kražki sprach. Dass ihre Zunge einfach nicht
den richtigen Ort fand, um die Worte richtig zu formen.
Du hättest eine wunderschöne Stimme, hatte er ihr einmal gesagt.

Wenn die Sprache deines Volkes nicht so barbarisch wäre.
Seit diesem Tag hat Malka es vermieden, Kražki zu sprechen.
Die Luft war eiskalt. Malka schmiegte sich an Imma, um sich

zu wärmen, da sie in ihrer Eile ihren Wollmantel vergessen hatte.
Sie blinzelte die Tränen fort, die der Wind ihr in die Augen getrie-
ben hatte, und richtete ihre Aufmerksamkeit auf die Begleiter des
Priesters – Ritter, Verwaltungsbeamte und Bauern, aus denen sich
die Delegation zusammensetzte. Ihr Blick fiel auf einen großen
Mann mit bronzefarbenem Haar und goldenen Augen, der die
Zügel eines Pferdes straff hielt.
Im Gegensatz zu Pater Brożek war dieser Mann schlicht geklei-

det, in eine weiße Leinentunika und eine Hose. Ein Mantel aus
Schafsfell in der Farbe von durchnässter Erde hing um seine
Schultern und passte zu seinen Lederstiefeln, die mehr Schlamm
als Schuhe waren.
Er bemerkte ihren Blick und zwinkerte ihr zu.
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Hitze stieg ihren Nacken hinauf. Verlegen wandte sie den Blick
ab.
Der Priester fuhr fort: »Der Winter ist rau und er wird noch

rauer werden. Es ist harte Arbeit für euren Landherrn, dieses
Dorf zu führen und eure Märkte am Laufen zu halten. Aber unser
himmlischer Vater, Triorzay, hat euch durch die ausgestreckte
Hand der Ozmini-Kirche Schutz vor der Kälte gewährt. Er hat
über euch gewacht, obwohl ihr euch nicht seinem Willen gebeugt
habt. Es ist Zeit, etwas zurückzugeben.«
Zwei Männer rollten mehrere leere Fässer aus ihren Wagen.

Der Verwalter der Ozmini-Kirche folgte ihnen, um die Übergabe
zu beobachten und zu bewachen.
Die Dorfbewohner begannen, sich in Reihen aufzustellen und

ihre Gläser weiterzureichen, um sie in die Fässer zu entleeren.
Sie hatten genug, um das erste Fass zu füllen, aber es reichte

nicht für das zweite.
Brożeks gelbe Zähne kamen wieder zum Vorschein. Ein Raub-

tier, bereit, aus dem Schatten zuzuschlagen. Seine Lippen ver-
zogen sich zu einem Lächeln, das die scharfen Zähne eines Fall-
gitters zum Vorschein brachte. »Vielleicht liegt hier ein Irrtum vor,
Chotek.«
Trotz der Kälte wischte sich der Adelige einen Schweißtropfen

von der Stirn. »Ich werde dafür sorgen, dass sie bestraft werden,
Pater.«
Die versammelte Menge der Dorfbewohner von Eskravé,

deren Hände nun leer waren, hielt den Atem an. Eine Bestrafung
durch die Ozmini-Lords bedeutete Vertreibung oder strafrecht-
liche Verurteilungen. Ein Schicksal, das jede Yahadi-Familie aus
der Bahn werfen würde.
Aus der stillen Menge ertönte eine Stimme – Masheva. »Bitte«,

flehte sie und schob sich näher an die Stufen heran. »Ich kenne
die Frauen und wir haben noch mehr Schmuck, den wir finden
können. Wir können den Betrag aufbringen.«
Malkas Hand sank auf ihre Brust, wo sie den kalten Druck
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ihres eigenen Anhängers spürte. Sie war dankbar dafür, dass er
unter ihrer Kleidung versteckt war, die Kette von ihren dichten,
rabenschwarzen Locken verdeckt.
Pater Brożek hob eine Braue, die ebenso buschig und weiß war

wie sein verschmitztes Grinsen. »Du gibst also zu, dass du es
absichtlich vor der Abgabe versteckt hast?«
Masheva wurde blass. Sie öffnete den Mund, aber es kamen

keine Worte heraus.
Minton legte seine schwielige Hand auf die Schulter seiner

Frau. »Es ist nicht unsere Schuld, Pater.«
»Schuld?« Pater Brożek breitete die Arme aus und umfasste die

Menge. »Ihr könnt niemandem außer euch selbst die Schuld
geben.«
Minton presste die Kiefer aufeinander. Neben ihm schüttelte

Masheva zaghaft den Kopf, ihre Finger gruben sich in Mintons
Handgelenk.
»Es ist der Wald.«
Masheva schloss die Augen. Ein Raunen ging durch die Dorf-

bewohner. Imma legte schützend ihre Hand auf Malkas Arm.
Bei den früheren Besuchen der Paja hatte niemand Mavetéh

erwähnt. Vielleicht aus Angst, man würde ihnen nicht glauben.
Oder aus Furcht, der Fluch würde realer werden, wenn sie von
ihm sprachen. Malka wusste es nicht.
Trotz der nervösen Energie der Menge gab Minton nicht nach.

»Im Wald lebt ein Monster, böse und blutrünstig. Es hat unsere
Frauen verschleppt und einen Großteil des Waldes verdorben.
Deshalb sind unsere Ressourcen geschrumpft.«
Klingendes Gelächter hallte durch die Reihen des Ordens.
»Ein blutrünstiges und bösartiges Monster?«, spottete der

Priester und neigte den Kopf.
Malka suchte in der Menge nach Chaias Eltern. Nach kurzer

Zeit entdeckte sie sie zusammengekauert im hinteren Bereich.
Der Schmerz in ihrem Herzen schwoll jedes Mal an, wenn Mave-
téh erwähnt wurde. Auch jetzt, da Minton so unverblümt davon
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sprach. Sie konnte nur vermuten, welche Schmerzen Chaias
Eltern litten. Sie hatten ihr Kind an Mavetéh verloren – wie eine
zarte Wunde, die wieder aufgerissen wurde.
Chaia war immer sehr scharfzüngig gewesen, wenn die Paja

gekommen waren, um die Zehntabgaben einzutreiben. Besonders
als ihre Besuche häufiger geworden waren. Einmal hatte ein Ritter
absichtlich ein Weizenfass umgeworfen, sodass eine Gruppe von
Yahadi-Dorfbewohnern auf die Knie fallen musste, um das
Getreide aufzuheben. Chaia hatte den Ritter für sein abscheu-
liches Verhalten getadelt und dafür zwanzig Peitschenhiebe
erhalten. Sie hatte sie gelassen hingenommen und nur die Zähne
zusammengebissen. Sie hatte nicht einmal geweint, als das Seil
ihre Haut aufgerissen und ihr Kleid tiefrot gefärbt hatte.
Ihre Belästigungen hatten danach nicht nachgelassen, sondern

sie waren nur noch dreister geworden. Chaia hatte begonnen, sich
zu fragen, wie die Paja die Zehnten transportierten – wohin sie
gingen, nachdem die Ritter die Fässer auf den Wagen geladen und
ihre Pferde zu einem schnellen Galopp angespornt hatten. Sie
erhielt weitere Striemen, bevor die ersten vollständig verheilt waren.
Malka drängte die Erinnerung an Chaia zurück und schluckte

den Kloß in ihrem Hals hinunter.
Pater Brożek hob eine Braue in Richtung Chotek. »Vielleicht

sollten wir diese Yahadi-Dorfbewohner daran erinnern, was mit
denen geschieht, die die Kirche entehren und verspotten,
Kašpar?«
Der Priester gab einem der Ritter mit einer Handbewegung ein

Zeichen. Der Ritter packte Minton an den Schultern und stieß ihn
gewaltsam auf die Stufen, wodurch er sich aus Mashevas Griff
löste. Er stolperte über den Stein und fiel auf die Knie.
»Wir stehlen nicht von Triorzay. Wir bringen ihm Opfer dar.

Ihr lebt auf von der Kirche genehmigtem Grund, in Häusern, die
Ozmini gehören, und werdet euch an unsere Regeln halten.« Pater
Brożek wandte sich an die Menge. »Das solltet ihr euch alle gut
merken.«
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Der Priester nickte dem Ritter zu, der ein Hackbeil aus seinem
Gürtel zog.
Er packte Mintons Hand und drückte sie auf den Boden.
Minton flehte in einer Mischung aus Kražki und Kraž-Yadi.

Die beiden Sprachen kämpften miteinander – ein Wechselspiel
aus weichen und harten Vokalen. Tränen liefen ihm über das
Gesicht.
Malkas Herz schlug schneller und pochte so laut in ihren

Ohren, dass Mintons Schreie darin untergingen. Imma verließ ihre
Seite, um Mashevas Schluchzen zu beruhigen und sie zurückzu-
halten.
Mit Schwung schnitt das Hackbeil lautstark durch Mintons

Hand. Er schrie laut und kehlig. Malka würde nie vergessen
können, wie sein Brüllen über den Platz hallte und sogar das Blät-
terdach in Mavetéh erschütterte. Es war ein schmutziger Schnitt,
verursacht durch eine stumpfe Klinge. Teile seiner Finger lagen
schlaff da, nur noch von den verbliebenen Sehnen gehalten, blu-
tige Knochen, die aus seinen Fingern herausragten. Purpurrote
Flecken bedeckten den Boden. Wind wehte, verteilte den Geruch
in der Luft – Metall und Rost.
Malka wurde übel und sie beugte sich vor, um sich auf den ver-

schmutzten Schnee zu übergeben.


