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An alle, die sich hoffnungslos fühlen: Ihr seid unzerbrechlich.



Hinweis

Dieses Buch richtet sich an Leser*innen ab 18 Jahren.
Die Geschichte enthält Inhalte, Themen und Situationen, die

bei manchen Leser*innen triggernd sein können, wie z. B. harte
und explizite sexuelle Situationen, versuchte sexuelle Nötigung,
Krieg, PTBS, explizite Gewalt, Alzheimer, Krebs, Trauer, Selbst-
mordversuche, Tod, CNC, Bloodplay, Breathplay, Schmerzfetisch
und Spucken, Verlust von Gliedmaßen. Einige Orte und Szenen
sind unrealistisch/unzutreffend.
Sollte einer der oben genannten Punkte für dich triggernd sein,

lies bitte nicht weiter – deine psychische Gesundheit ist wichtig.



Playlist

Worship –Ari Abdul
How To Save A Life –The Fray
Chasing Cars –Snow Patrol

everything i wanted –Billie Eilish
BITTERSUITE –Billie Eilish
Champagne Coast –Blood Orange
Cinnamon Girl –Lana Del Rey
Mariposa Traicionera –Mana
Take My Breath Away –Berlin

As The World Caves In –Sarah Cothran
All The Stars –Kendrick Lamar, SZA

Elastic Heart –Sia
We Belong Together –Ritchie Valens

Hurt –Johnny Cash
Love Me Harder –Ariana Grande
Father Figure –George Michael
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»Herrgott, alter Mann, wann wirst du endlich mal sesshaft?«
Ich grinse teuflisch und schüttle den Kopf in Richtung Booker.
»Du bist unerträglich, Chaos.« Ich zeige ihm den Mittelfinger.

»Immer dasselbe Geplänkel. Wann soll ich denn überhaupt Zeit
für irgendjemanden haben? Ich bin ständig unterwegs. Ich bin nie
zu Hause. Was soll das Ganze?«
Wir befinden uns hoch am Himmel, fliegen über die Berge in

einem Kriegsgebiet und sind etwa zehn Minuten von unserem
Zielgebiet entfernt.
»Master Sergeant!« Eine Hand legt sich auf meine Schulter.
Ich drehe meinen Kopf ruckartig zu Owen Pearl, dem jüngsten

Special Operator im Team. Er hat leuchtend rote Haare und
Sommersprossen auf der ganzen Nase – sein Name für die Funk-
sprüche ist »Kid«.
Er nimmt seine Hand weg, da er mitbekommen hat, dass ich es

nicht mag, berührt zu werden. Ich rede vor Einsätzen eigentlich
nicht gern, aber Booker ist mein bester Freund, also mache ich
eine Ausnahme. Aber Kid? Der sollte besser einen guten Grund
dafür haben.
Meine vernarbte Stirn furcht sich, und selbst durch meine

Sturmhaube nimmt Kid meinen abweisenden Gesichtsausdruck
wahr. Er schluckt und zappelt auf seinem Sitz im Black Hawk
herum.
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»Sir. Darf ich offen sprechen?«
Ich schüchtere ihn offensichtlich ein, so wie er stottert und

herumzappelt – ein typischer nervöser Tick bei ihm.
Ich nicke.
»Ich möchte nur sagen, dass es mir eine Ehre ist, mit Ihnen auf

dieser Mission zu sein. Jeder weiß, wer Sie sind. Jeder weiß von
Ihnen und Grim. Ich strebe eine erfolgreiche Karriere an, so wie
Sie beide. Haben Sie einen Rat für mich?«
Ich versteife mich. Meine Augenbrauen ziehen sich zusammen,

mein Blick wird hart. Er mustert mich und wartet darauf, dass ich
etwas sage.
Der Black Hawk macht eine scharfe Kurve, woraufhin alle auf-

stöhnen und sich festklammern, als hinge ihr Leben davon ab.
»Scheiße, ich hasse Fliegen.« Booker schiebt seine Maske

gerade so weit hoch, dass sein Mund zu sehen ist, schnappt sich
eine Tüte und übergibt sich.
Ich lache leise. Seine Reisekrankheit macht Booker immer zu

schaffen.
»Arschloch, dreh dich mal in diese Richtung.« Ich stupse ihn

mit meiner Schulter an, bis er Slater neben sich ansieht.
»Einen Rat …«, sage ich nachdenklich. Ich hole mein neuestes

Projekt aus der Tasche und arbeite weiter an einem Punisher-
Totenkopf für Adam. In meiner Freizeit schnitze ich gern.
Ein Stück Holz fliegt auf den Boden, als ich den Kopf zur Seite

neige und mit den Schultern zucke. »Bleib am Leben. Überlebe.«
Der Junge lacht naiv und starrt mich mit offenem Mund an. Er

macht weiter, als würde er darauf warten, dass ich mich seinem
unbeholfenen, abgehackten Lachen anschließe. Mit finsterer
Miene verengen sich meine Augen zu Schlitzen.
»Oh, Sie haben das ernst gemeint?« Sein Lächeln verschwindet.
Ich sage nichts.
»Das war’s? Überleben?« Er winkt verwirrt mit der Hand.
»Bleib niemals irgendwo wie angewurzelt stehen«, füge ich

hinzu.
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Er sieht mich an und wartet auf mehr, nickt dann aber, als ich
den Blickkontakt nicht unterbreche. »Okay. Cool. Schätze ich.«
»Wie geht es deinem Sohn, Adam?«, murrt Booker neben mir.

Sein grünes Gesicht normalisiert sich langsam wieder.
»Wir reden nicht miteinander, aber soweit ich weiß, geht es ihm

gut. Seine Mutter hat mir gerade erzählt, dass er vorhat, seiner
langjährigen Freundin einen Heiratsantrag zu machen. Ich habe
das Mädchen noch nie getroffen, aber Penny hat nur Gutes über
sie zu berichten.«
»Sie haben einen Sohn?«, mischt sich Kid begeistert ein. »Ich

frage, weil …« Seine behandschuhte Hand greift in seine Tasche
und holt ein Ultraschallbild heraus. Darauf ist ein kleines Böhn-
chen zu sehen, auf das ein Pfeil zeigt, und eine Beschriftung, auf
der ›Herzschlag‹ steht.
»Ich bin offiziell der Vater dieses kleinen Böhnchens«, sagt er

stolz. Seine Augen strahlen vor purer Freude. »Wir kennen das
Geschlecht noch nicht, aber ich bete um eine Tochter. Ich komme
aus einer Familie, in der es nur Jungs gibt, und hoffe, als Erster
den Fluch der Pearls zu brechen.«
»Verdammt, Kid. Du bist erst einundzwanzig Jahre alt und

kriegst schon Kinder?«, brüllt Booker über den Lärm des Hub-
schraubermotors hinweg. Er beugt sich über meinen Schoß und
betrachtet das Foto in Kids Hand.
»Ich habe meins mit siebzehn bekommen, also kann ich dazu

nichts sagen«, murmele ich.
»Beast. Dreißig Sekunden«, sagt die stoische, roboterhafte

Stimme des Piloten in mein Ohr.
»Verstanden.«
Ich lege mein kleines Projekt beiseite und stecke mein Lieb-

lingsmesser in meine Ausrüstung, bevor ich allen ein Zeichen
gebe. »Macht euch bereit!«
Alle spannen sich an, strecken den Rücken durch und versetzen

sich in eine stoische mentale Haltung. Wir setzen die Masken auf,
die wir vor jeder Mission aufsetzen – und ich meine damit nicht
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die Sturmhauben. Es herrscht eine unheimliche Stille, in der wir
verharren, bevor die Operation beginnt, im Wissen, dass dieser
Hubschrauberflug unser letzter sein könnte.

Trotz des aktuellen Sandsturms, der das Dorf verwüstet, haben
wir das Gebiet gesichert und unsere Aufgabe gut gemeistert. Wir
alle können unversehrt nach Hause zurückkehren.
Slater und Booker eskortieren eine der Zielpersonen. Sie

führen ihn durch den Ausgang des halb zerstörten Gebäudes,
dessen Dach fehlt. Die ganze Zeit über stößt er leise Flüche aus
und kämpft, so gut er kann, gegen sie an. Er ist ein Extremist, der
für die kaltblütige Folter und Ermordung von Hunderten von
Familien und Soldaten verantwortlich ist.
Kid bleibt dicht hinter ihm. Er schaut sich um, ist in höchster

Alarmbereitschaft und sucht nach weiteren Bedrohungen, obwohl
das Gebiet bereits gesichert wurde. Er hat es geschafft, diese Mis-
sion ruhig anzugehen und das Wissen von uns erfahrenen Ein-
satzkräften aufzunehmen und zu verinnerlichen.
»Das hast du gut gemacht, Kid«, sage ich zu ihm, während ich

über meine Schulter blicke. Ich richte mein Gewehr neu an
meiner Schulter aus, als ich ihn an der Ecke des Flurs entdecke. Er
sieht zur Seite, ein paar Fuß entfernt, und erstarrt wie eine Statue
mit weit aufgerissenen Augen, während er in einen Raum starrt,
der bereits gesichert war.
»Junge?«
Seine Finger zittern und krampfen sich um seine Pistole.
Er zögert.
Scheiße.
Zwei Schüsse hallen durch den Raum und treffen ihn. Sein

Körper zuckt bei jedem Treffer zusammen und er fällt hart zu
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Boden. Die Mikrofone schalten sich ein, und eine Frage jagt die
nächste.
»Mann am Boden, Mann am Boden!«
Ich renne zu ihm hinüber und tue, wozu ich ausgebildet bin:

Ich halte mich an die Einsatzregeln und beseitige die Bedrohung
mit meiner Waffe. Drei Schüsse, und ein Mann, in dessen Augen
Hass aufblitzt, sinkt zu Boden. Ich untersuche Kid, der bereits
von unserem medizinischen Personal versorgt wird. Ich knie mich
hin und schätze den Schaden ein. Eine Kugel hat seine Hals-
schlagader durchschlagen. Vom Moment des Treffers bis zum
Herzstillstand bleiben ihm nur noch etwa dreißig Sekunden. Ich
ziehe ihm die Maske ab, während meine Knie in einer Lache aus
tiefrotem Blut versinken. Sein rotblondes Haar sträubt sich durch
die statische Aufladung. Rot tropft viel zu schnell aus seinem
Mund, ein Ende ist nicht in Sicht. Er würgt und keucht, während
er versucht zu sprechen.
Fünfzehn. Vierzehn. Dreizehn. Zwölf.
»S-sag meiner F-Frau, dass ich …«, stammelt er schwach. Er

schluckt das Blut, seine Kehle bewegt sich auf und ab, bevor er
fortfährt. »D-dass ich sie liebe.«
Elf. Zehn. Neun. Acht.
»Ich weiß, Bruder, ich bin für dich da. Wir sind alle für dich

da.«
Sieben. Sechs. Fünf. Vier.
Seine Lippen hören auf, sich zu bewegen, und während ihm

noch immer Tränen aus den Augen über die Wangen seines blas-
sen Gesichts laufen, atmet er zum letzten Mal ein.
Drei. Zwei. Eins.
Ich schließe meine Augen fest und knirsche heftig mit den

Zähnen. Seine erste Mission…und schon ist er im Einsatz gefallen.
»Nein«, flüstere ichmonoton. »Er erwartet ein Baby… nein.«
»Er ist tot«, teilt Booker mit, während alle hereinstürmen, um

Kid zum Rettungshubschrauber zu bringen.
Scheiße.
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7. August 1965
Lieber Graham,
ich hoffe, dieser Brief erreicht dich bald. Ich weiß, ich
habe dir gesagt, du sollst keinen Brief von mir erwarten
… aber hier bin ich nun und schreibe dir einen. Ich
denke ständig an den Tag, an dem du ins Diner
gekommen bist. Ich dachte, du warst der attraktivste
Mann, den ich je in einer Uniform gesehen habe. Mein
Herz schlug so heftig, als ich deine Bestellung aufnahm.
Ich hatte solche Angst, du könntest es hören. Ich kann
kaum glauben, dass du nur ins Diner gekommen bist, um
etwas für deine Tante zu bestellen, und jetzt sieh nur, wo
wir stehen. Seit du zum Einsatz aufgebrochen bist, hoffe
ich jedes Mal, wenn die Tür aufschwingt und die Glocke
läutet, von ganzem Herzen, dass du es bist. Ich weiß,
dass du nicht weißt, wann du zurückkommst, und ich
weiß, dass seit unserem letzten gemeinsamen Tag erst
eine Woche vergangen ist, aber vielleicht können wir,
wenn du nach Hause kommst, nach Wrightsville Beach
fahren, wie wir es uns versprochen haben.
In Liebe,
Grace
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Meine Abuelita lächelt, während ich ihr einen der Briefe vorlese,
um die sie mich gebeten hat. Ich sitze mit ihr auf einem Stuhl
neben dem Krankenhausbett und halte mit beiden Händen ein
leicht zerknittertes Blatt Papier in den Händen, das mit der Zeit
vergilbt ist. Ihr einst rotes Haar, das nun fast ganz weiß ist, fällt zu
beiden Seiten ihres Gesichts auf das Kissen, und ihre sommer-
sprossigen Wangen sind etwas eingefallen, während ein Stirnrun-
zeln ihr einst glückseliges Lächeln ersetzt.
Heute ist ein guter Tag; sie hat etwas Kraft und konnte um den

Teich vor dem Greenville Hospital herumgehen. Sie hat mir heute
Morgen eine SMS geschickt, ich solle vorbeikommen, und gesagt,
sie würde ihren einzigen Wunsch an mich einlösen. Mir diese
Briefe vorzulesen.
Seit ihrer Krebsdiagnose wollte sie mehr Zeit mit mir verbrin-

gen. Da mir meine Grandma alles bedeutet, werde ich alles tun,
worum sie mich bittet.
Seit ich ein kleines Mädchen war, hat sie mich immer gewarnt,

mich von allen Soldaten fernzuhalten, und ich wusste nie, warum.
Vielleicht bekomme ich jetzt meine Antwort. Ich habe immer
angenommen, es liege daran, dass wir in einer Militärstadt leben.
Sie ist mit meinem Großvater verheiratet, der nichts mit dem Mili-
tär zu tun hat – einem pensionierten Postboten.
Es ist nicht nur der Krebs, gegen den sie kämpft. Ihre Alz-

heimer-Diagnose kam völlig unerwartet. Seit jenem Tag hatte sie
eine Bitte an mich, hat mir aber nicht gesagt, was es war.
Bis heute.
Nachdem ich die Grundausbildung abgeschlossen hatte,

besuchte ich sofort für drei Wochen die Fallschirmspringer-
Schule. Aus Flugzeugen zu springen, war aufregend. Ich dachte,
ich würde Angst haben, als ich meinen ersten Sprung machte,
aber das Adrenalin und die Aufregung überwältigten meine Angst
und stärkten mein Selbstvertrauen. Nachdem ich meinen Fall-
schirmspringer-Schein erhalten hatte, ging ich nach North Caro-
lina – der Heimat der Spezialeinheiten. Ich habe die Auswahl
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überstanden. Ich war die einzige Frau in meiner Ausbildungs-
klasse und habe hart gearbeitet, um erfolgreich zu sein. Meine
harte Arbeit hat sich ausgezahlt, denn jetzt bin ich im Urlaub und
genieße jeden Moment mit meinen Großeltern, bevor ich wieder
zum Training aufbreche.
»Abuelita … darf ich dich etwas fragen?« Ich falte den hand-

geschriebenen Brief zusammen und lege ihn zurück in eine kleine
Holzkiste.
»Ja, mija?«, fragt sie mit rauer Stimme, während sie sich im Bett

umdreht und sich an ihren blauen Teddybären kuschelt. Diesen
blauen Teddybären hat sie schon seit ihrer Jugend.
»Warum diese Briefe? Wer ist dieser Mann?«
Meine Großeltern sind schon mehr als die Hälfte ihres Lebens

verliebt, und jetzt verrät sie mir, dass sie ihr Herz auch jemand
anderem als meinem Grandpa geschenkt hat?
Die Sonne scheint durch ihr Fenster und wirft goldene Strahlen

auf ihr Gesicht.
»Mija. Das ist meine einzige Bitte.« Sie verschränkt die Hände

auf ihrem Schoß. »Ich weiß, dass du ein geschäftiges Leben mit
der Arbeit hast, und ich weiß, dass du bald wieder weggehst. Bitte
lies mir diese Briefe vor, wann immer du zu Hause bist. Ich
möchte mich an meine erste Liebe erinnern, bevor ich es nicht
mehr kann. Versteh mich nicht falsch, ich liebe deinen Grandpa.
Wir führen ein wunderschönes Leben zusammen, aber ich glaube
fest daran, dass man im Leben mehr als einen Menschen lieben
kann, auch wenn ich mich für deinen Grandpa entschieden habe.
Aber meine erste Liebe? Das war Graham.«
Mein Mund steht offen.
»Abuelita!« Ungläubig drücke ich die Schachtel an meine Brust.

Sie hatte jemanden anderen als meinen Grandpa geliebt? Soweit
ich mich erinnern konnte, war sie seit ihrem neunzehnten Lebens-
jahr mit ihm zusammen. Er war ihr erster und einziger Freund.
»Ich glaube nicht, dass Grandpa das gut finden würde, Abuelita.
Ich glaube nicht, dass er wollen würde, dass ich diese Briefe lese.



19

Ist Graham der Grund, warum du all die Jahre wolltest, dass ich
mich nicht mit einem Soldaten einlasse?« Ich schließe die Holz-
kiste, schiebe sie über den Fliesenboden des Zimmers und schiebe
sie unter ihr Bett, wo sie einst gelegen hatte.
Natürlich weiß ich, dass ich mit zwanzig Jahren meine eigenen

Entscheidungen treffen kann, aber ihre Worte haben sich mir
schon seit meiner Kindheit tief eingeprägt. Das hatte mich jedoch
nicht davon abgehalten, zur Armee zu gehen – eine Entschei-
dung, die ich getroffen habe, um meinen verstorbenen Vater,
einen Veteranen, zu ehren.
»Dein Grandpa weiß alles über ihn. Das bleibt unter uns, okay?

Das ist meine einzige Bitte, por favor?«, fleht sie mich an und zieht
die Augenbrauen hoch.
Ich könnte niemals nein zu ihr sagen. Ich werfe einen Blick

über meine Schulter, um sicherzugehen, dass mein Grandpa
nichts mitbekommt. Zum Glück ist er ganz in die Lokalzeitung
vertieft, den Stift in der Hand, und arbeitet am Kreuzworträtsel.
»Warum hast du dann meinen Grandpa statt Graham geheira-

tet?« Die Neugier nagt an mir. Warum ist sie schließlich mit
meinem Grandpa Ramon zusammengekommen, wenn sie diesen
Graham geliebt hat?
Sie lächelt wieder, ihre hellbraunen Augen glänzen vor Stolz.
»Hab Geduld. Ein Brief nach dem anderen. Ist das in Ord-

nung? Dann erzähle ich dir, warum ich deinen Grandpa statt
Graham gewählt habe.«
Ich beiße mir auf die Lippe.
»Na gut. Ein Brief nach dem anderen.« Ich stimme zu, setze

mich aufrecht hin und küsse sie auf die Wange. »Schreib mir eine
SMS, wenn du willst, dass ich den nächsten vorlese.«
»Natürlich, Violet.«
»Darf ich dich noch etwas fragen?«
»Natürlich.«
»War er bei der Marine? Wir wohnen in der Nähe eines Marine-

stützpunkts, deshalb nehme ich an, dass er Matrose war.«
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»Nein, mija. Das war er nicht. Graham war ein Green Beret. Er
hat mir diese Briefe aus Vietnam geschickt.«
»Wow … Grandma, ein Soldat der Spezialeinheiten?« Ich

wackle mit den Augenbrauen und grinse sie gleichzeitig frech an.
Nicht schlecht. Weiter so, Grandma.
Ein Hauch von Rot färbt ihre Wangen, und sie kichert wie ein

Teenager. Seit ihrer Diagnose habe ich sie nicht mehr so lächeln
sehen. Zu sehen, wie sehr sie aufblüht, wenn sie in Erinnerungen
schwelgt, gibt mir Frieden. Wenn das Lesen dieser Briefe ihr in
einer schweren Zeit Freude bereitet, werde ich geduldig sein.
»Du überraschst mich, Grandma.« Ich verschränke die Arme

und ziehe die Augenbrauen zusammen.
»Warum?«
»Du hast mich mein ganzes Leben lang immer wieder gewarnt,

mich von Soldaten fernzuhalten, und jetzt erzählst du mir, dass du
dich in einen verliebt hast?«
Sie verstummt. Ihr Schweigen sagt alles. Sie weiß nicht recht,

was sie sagen soll. Sie drückt ihren Teddybären fester an sich, und
es ist, als hätte ich einen wunden Punkt getroffen. Das war nicht
meine Absicht, und ich nutze diesen Moment, um mich zu ver-
abschieden.
»Bis später, Abuelita«, sage ich, beuge mich vor und küsse sie

noch einmal auf die Wange.
»Que Dios te bendiga, te quiero mucho.«
»Te quiero más.«
Sie schaltet ihren Fernseher ein, zappt zweimal durch die

Kanäle, bevor sie die Fernbedienung neben sich ablegt. Sie schaut
sich einen ihrer Lieblingsfilme an: Beethoven.
»Tschüss, Grandpa. Ich bin noch einen Tag hier, dann fahre ich

nach North Carolina.«
Er legt die Lokalzeitung wieder auf seinen Schoß.
»Wir sind sehr stolz auf dich.« Er lächelt und beugt sich zu

meinem Ohr hin. »Sie macht sich Sorgen um dich, aber wenn es
dich glücklich macht, bei den Special Ops einzusteigen, ist sie
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auch glücklich. Gib deiner Mutter aber etwas Zeit, sich mit deiner
Entscheidung abzufinden«, flüstert er, während seine Stimme und
seine Hände an meinen Unterarmen zittern.
Er weiß, dass meine Mutter mit meiner Entscheidung, zum

Militär zu gehen, nichts zu tun haben will. Doch sie mischt sich
nicht ein. Ich habe das Gefühl, dass sie nicht versteht, wie beson-
ders es ist, es in die Auswahl zu schaffen – eine Reihe strenger
und anspruchsvoller Prüfungen, bei denen man sowohl körperlich
als auch geistig auf die Probe gestellt wird. Der Kurs begann mit
über vierhundert Kandidaten, und nur dreißig von uns wurden
ausgewählt, um zum Special-Forces-Lehrgang überzugehen.
»Mach dir keine Sorgen um meine Mutter und mich«, versi-

chere ich ihm.
Ich strecke den Rücken durch, lächle zurück und unterdrücke

den Schmerz in meiner Brust, während mir die Sorge um ihr
Wohlergehen durch den Kopf schießt. Ich muss nicht jedes Mal
weinen, wenn ich sie sehe.
»Ich bin froh, dass sie dich hat, wenn ich nicht hier sein kann.«

Mein Tonfall ist locker, als ich einen weiteren Schritt von ihm
wegtrete.
»Konzentriere dich. Geh und zeig, was du kannst. Wir sind hier

und feuern unsere Enkelin an.« Er legt seine sommersprossige
Hand auf die Enden seines leuchtend roten, flauschigen Karo-
pullovers. Er greift nach seinem Stift und rückt seine Lesebrille
zurecht, bevor er sich wieder seinem Kreuzworträtsel zuwendet.
Ich drehe mich auf dem Fuß um, die Sohlen meiner Schuhe

quietschen leise. Bevor ich gehe, schaue ich meine Grandma ein
letztes Mal an und präge mir ihr Bild ein – lebendig und glücklich.
Sie ist so ganz auf die Gegenwart konzentriert und genießt ein-
fache Dinge wie ihren Lieblingsfilm, während Gift ihre Adern
durchströmt.
Selbst in der Dunkelheit lächelt sie.
Ich gehe den Flur entlang in Richtung Ausgang. Ich verab-

schiede mich von der Krankenschwester, die ihr die Chemothera-
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pie verabreicht, und erinnere sie daran, mich anzurufen, falls
etwas passiert. Normalerweise darf ich nicht dabei sein, wenn sie
ihre Behandlung bekommt, aber sie haben heute eine Ausnahme
gemacht. Etwa fünf Minuten später verlasse ich das Krankenhaus
und gehe zum Besucherparkplatz.
Ich hole meine Schlüssel heraus und drücke zweimal auf den

Knopf, um in meinen weißen Sedan einzusteigen. Auf dem
Fahrersitz sitzend, schreibe ich meiner Mutter eine SMS.

Ich:

Grandma geht es heute gut. Ich bin auf dem Weg nach Hause.

Ma:

Okay.

Ich bin überrascht, dass sie so schnell geantwortet hat. Ich nehme
das als Zeichen, noch ein letztes Mal mit ihr zu sprechen, bevor
ich wieder gehe. Auf meinen Bildschirm starrend, scrolle ich
durch meine Fotos – eine Angewohnheit, wenn ich gestresst bin.
Ich scrolle ganz nach oben, wo ich Bilder von uns vieren finde –
meiner einst vollständigen Familie: meinem Vater, meiner Mutter
und meiner älteren Schwester Isabella.
Das mit grauen Strähnen durchzogene Haar meines Vaters ist

kurz und zur Seite gekämmt. Seine große, runde Brille sitzt auf
seiner kleinen Nase. Die Sonne scheint auf unsere Haut, und
meine Schwester ist von Kopf bis Fuß in Rosa gekleidet und trägt
rosa Lippenstift. Ich klammere mich an meine Mutter, in Jeans
und einem gestreiften, dunkelblauen Pullover. Es war das Fest-
essen zur Feier des College-Abschlusses meiner Schwester in der
örtlichen italienischen Pizzeria. Ich schalte mein Handy aus, bevor
die Trauer in einer heftigen Welle zurückkehren kann, und ver-
treibe die Erinnerungen aus meinen Gedanken.
Sobald mein Auto anspringt, mache ich mich auf den Weg zum

Haus meiner Mutter. Wir wohnen in einem gemütlichen einstö-
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ckigen Haus mit drei Schlafzimmern in einer Nachbarschaft in der
Nähe der katholischen Kirche, in die ich als Kind jeden Sonntag-
morgen gegangen bin. Während ich aus der Umgebung des Kran-
kenhauses herausfahre, schleicht sich langsam Angst in meine
Brust. Es fühlt sich nicht mehr wie mein Zuhause an, nicht, seit
mein Vater gestorben ist. Seit seinem Tod ist auch meine Mutter
gestorben. Eine kalte Aura ersetzt nun ihre Wärme. Ich wünschte,
sie würde mich zu den Besuchen bei meiner Grandma begleiten.
Jedes Mal, wenn ich sehe, wie sie behandelt wird, sterbe ich ein

Stückchen. Ich darf sie nicht verlieren. Seit ihrer Diagnose bin ich
nervös und habe schreckliche Angst vor dem Gedanken, dass sie
nicht mehr da sein wird – obwohl sie doch noch da ist.
Meine Kehle schnürt sich zu, und ich tue alles, was ich kann,

um gegen das trockene Ziehen in meinem Rachen anzukämpfen,
während ich mein Auto in der Einfahrt meiner Mutter parke. Ich
sitze da, höre »The Fray« und atme tief durch.
In letzter Zeit fühlt es sich so an, als würde alles den Bach

runtergehen. Aber jetzt ist es zu spät, daran noch etwas zu
ändern. Hier gibt es für mich nichts mehr.


