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Fiir Saleta und Kabpeputz.
1br seid nicht vergessen worden.



HIER WURDEN ANFANG SEPTEMBER 120 MANNER,
FRAUEN UND KINDER KALTBLUTIG MASSAKRIERT.
SIE KAMEN AUS ARKANSAS.

— Inschrift der US-Kavallerie an einem Massengrab
in Mountain Meadows, Utah



Anmerkung der Autorin

Es war nicht leicht, dieses Buch zu schreiben.

Die folgende Geschichte ist fiktiv, basiert jedoch stark auf realen
Ereignissen, die sich im Stiden Utahs zugetragen haben. Was wih-
rend dieses flinftigigen Angriffs im September auflerhalb von
Cedar City geschah, war eines der tddlichsten Massaker auf US-
amerikanischem Boden vor dem 11. September 2001. Trotz dieser
Tatsache ist die Geschichte den meisten Menschen nicht bekannt.

Diejenigen, die sie kennen, sind in der Regel die Nachkommen
derjenigen, die dieses abscheuliche Verbrechen begangen und ver-
tuscht haben

Das ist der Grund, warum ich diese Geschichte kenne.
Und das ist der Grund, warum ich sie jetzt erzihle.

— Noelle W. Thli



Hinweis der Autorin

Dieses Buch enthilt einige drastische Beschreibungen von Gewalt,
darunter Gewalt gegen Kinder, den Tod eines Kindes und eine
nicht drastische Szene, in der ein Tier stirbt. Es enthilt auch ver-
altete und rassistisch unsensible Ausdriicke und Worter tiber Urein-
wohner, die fiir diese Zeit typisch waren.



Hinweis zur Historizitat

Dieser Roman basiert auf realen Ereignissen. Ich habe mich stark
auf die Forschungen von Historikern wie Juanita Brooks (Autorin
von The Mountain Meadows Massacre), Will Bagley (Autor von
Blood of the Prophets) sowie Barbara Jones Brown und Richard E.
Turley Jr. (Autoren von Vengeance Is Mine) gestiitzt. Allerdings
habe ich mir aus Griinden der Klarheit, des Tempos und der Kohi-
renz einige Freiheiten genommen. So wurden beispielsweise einige
Namen von Personen und Orten geindert oder zusammengefasst
(in dieser Geschichte gab es sehr viele Personen namens Joseph).
Auflerdem habe ich die Chronologie der Ereignisse an einigen Stel-
len gekiirzt, um das Erzihltempo beizubehalten. Alle Zitate in
diesem Buch stammen aus echten historischen Dokumenten, aber
ich habe einige gekiirzt und bearbeitet, um sie fiir ein zeitgendssi-
sches Publikum verstindlicher zu machen. Alle Abweichungen von
echten Namen, Ereignissen oder Zitaten wurden nach sorgfiltiger
Uberlegung vorgenommen, mit dem Ziel, ihren urspriinglichen
Geist und ihre Absicht zu bewahren.

— Noelle W. Thli
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Charakterliste

ARKANSANS

Katrina und Peter Huff

Kinder: Mary (17 Jahre alt), William (9 Jahre alt), James (14 Jahre
alt), Nancy (6 Jahre alt)

Louisa und Urial Huff (Bruder von Peter Huff)
Kinder: Triphena (1 Jahr alt)

UTAHANS

Lucy und Vick Robison

Kinder: Proctor (14 Jahre alt), Almon (10 Jahre alt), Albert (8 Jahre
alt), Adelia (4 Jahre alt)

Hiuptling Kanosh
Ehefrauen: Kahpeputz (Sally), Inola, Numa, Povi
Kinder: Awan (17 Jahre alt)



Der Himmel, dann Unkraut und Schmutz wirbelten vor meinem
Gesicht herum.

Durch das Gebtisch auf der Wiese sah ich nur fallende Kérper
und Rot, so viel Rot. Ich hérte nur das Weinen und Schreien und
viele Knalle.

»Mamal«, schrie ich, aber meine Stimme ging unter in den hun-
dert anderen.

Sie zog mich bereits zu Boden und krabbelte in den Salbeibusch
hinein. Die Zweige kratzten an meinen Armen und der scharfe
Geruch stieg mir in die Nase.

»Schau nicht hin«, fliisterte Mama unter Trinen, drehte ihren
Kopf zu mir und ihre Stimme klang so aufgeregt, dass ich mich
noch mehr fiirchtete. Trinen liefen tber ihre Wangen. Ihre brau-
nen Augen waren so weit aufgerissen wie nie zuvor. »Sei still, mein
Schatz. Folge mir.«

Dann begann Mama auf Hinden und Knien zu kriechen, den
Bauch dicht iiber dem Boden.

Ich wollte fragen, wohin wir gingen, aber ich hatte zu viel Angst,
um etwas anderes zu tun, als ihr durch das Gras und um die Biume
herum zu folgen.

Wir bewegten uns auf die Front der Gruppe zu. Dort hatten wir
Tante Louisa und Mary zuletzt gesehen.

Ich versuchte, nicht an James, William und Onkel Uri zu
denken.

Ich wusste einfach, dass jeden Augenblick einer der bdsen
Minner auf uns springen und uns die Képfe einschlagen wiirde.
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Als wir zu einem Gebiisch kamen, das so dicht war, dass wir das
Unkraut beiseiteschieben mussten, um etwas zu sehen, spihte
Mama hinaus.

Sie hat mich nicht aufgehalten, als ich dasselbe tat.

Die rot gefirbte Wiese verschwamm vor meinen Augen und
mein Korper fihlte sich gleichzeitig schwer und leicht an.

Nein, nein, nein.

Da sah ich endlich Mary und Tante Louisa.

Sie hielten sich fest und versuchten, erst in diese, dann in die
andere Richtung zu rennen. Marys Zopfe hatten sich gelést und
peitschten ihr ins Gesicht.

Ein Mann mit einem groflen Stein in der Hand rannte direkt auf
sie zu und fletschte die Zihne, als wollte er sie beiflen.

Ich wusste, dass ich wieder schrie, wusste, dass Mary auch schrie,
so wie sich ihr Mund bewegte, aber ich konnte nichts mehr davon
héren, nur noch meinen schweren Atem und mein Herzklopfen in
meinen Ohren.

Mama zitterte. Ich zitterte.

Es gab nichts, was ich sehen konnte, das nicht schlimm war, also
schloss ich meine Augen.
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SECHS WOCHEN ZUVOR
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Wer auch immer gesagt hat, dass kleine Middchen aus Zucker und
Gewiirzen und allem Schénen gemacht sind, hat noch nie Mid-
chen getroffen.

Zumindest nicht meine.

In den letzten vier Monaten sind sie vollig verwildert.

Die sechsjihrige Nancy schleppte seit drei Meilen eine tote
Schlange durch die Wagenspurrillen und bestand darauf, dass ihr
Vater einen guten Preis fur die »Klapperschlange« bekommen
wiirde, wenn wir das nichste Mal Vorrite eintauschten. Ich konnte
nicht bestreiten, dass die Nachfrage nach Klapperschlangenschwin-
zen — und ihren angeblichen medizinischen Eigenschaften — tiber-
raschend hoch war. Aber Nancys siebzehnjihrige Schwester Mary
wusste ganz genau, dass es sich um eine Kiefernnatter handelte.

Wenn ich raten miisste, wiirde ich sagen, dass Mary damit ihre
Briider fiir den Nachmittag fernhalten wollte. Meine beiden klei-
nen Jungs hatten Angst vor allem, was sich schlingelte.

Ich seufzte und verlangsamte mein Tempo, um dem schlimms-
ten Staub zu entgehen, den unsere Wagenrider ein paar Meter vor
uns aufwirbelten. Ich konnte mir nur vorstellen, wie sehr meine
Mutter ihre Perlen umklammert hitte, wenn sie meine Midchen
geschen hitte, die nichts als locker sitzende Nachthemden und
staubbedeckte Unterhosen trugen, deren Haare zu zerzausten
Zopfen geflochten waren und die mit einer toten Schlange spielten.
Als wir Arkansas im Frithjahr verlassen hatten, hitte ich mich ihr
angeschlossen und den Midchen eine Standpauke tber junge
Damen und unschickliches Verbalten gehalten.
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Aber selbst meine Mutter hitte inzwischen ihr Korsett ausgezo-
gen. In den letzten vier Monaten waren wir fast tausend Meilen
gelaufen.

Peter und ich hatten unsere vier Kinder gezwungen, den fauli-
gen, grasigen Inhalt des Magens einer Firse zu trinken, als uns
auflerhalb des Nebraska-Territoriums das Wasser ausgegangen war.

Ich hatte geschen, wie einer unserer Wagen und zwei unserer
Ochsen verbrannten, als ein Pririefeuer tiber das sonnenverbrannte
Gras hinwegfegte und uns zum felsigen Pass trieb.

Und ich hatte mit angesehen, wie die Haydons, unsere Nach-
barn in Arkansas, zwei ihrer Kinder verloren, als ein Wagen
umkippte und die Jungen erdriickte.

Es wird eine Zeit geben, meine Kinder wieder zu zihmen, wenn
wir unser Ziel in Kalifornien erreicht haben.

Vorerst konzentrierte ich mich darauf, dass Marys Husten — der
manchmal den Armel ihres Kleides rot firbte, wenn sie sich den
Mund zuhielt - in der trockenen Wiiste von Tag zu Tag besser
wurde. Genau wie wir es uns erhofft hatten. Die meisten Mitglieder
unseres weitliufigen Wagenzuges hatten ihre Kofter mit Triumen
von fruchtbarem Boden und Obstgirten gepacke, die doppelt so
viel Ertrag brachten wie in Arkansas. Aber Peter und ich waren
zufrieden mit unserer bescheidenen Pfirsichernte und unserem
Familienkreis, der uns jede Woche zum Sonntagsessen besuchte.
Das war, bis das Rasseln in Marys Lungen so schlimm wurde, dass
sie kaum noch aus dem Bett kam. Dr. Jarrel driickte es schliefflich
so aus: Die Tuberkulose liebt die Feuchtigkeit. Sie verschwindet nicht,
es sei denn, Sie lassen sie binter sich. Und das sollten Sie besser bald
tun.

»Ba da, da, dah, und Freude sei mit euch allen!« Nancys krif-
tige, klare Babystimme tibertont das Gerdusch des schwerfilligen
Wagens. Mit jedem Wort schwang sie die zerzauste Schlange hin
und her.

Ich lichelte, obwohl mir der Schweifl den Riicken hinunterlief
und meine Fiifle schmerzten. Es war das Lied, das ihr Vater Peter
sang, wihrend er abends den Ochsen das Geschirr abnahm, weil er
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behauptete, es wiirde die Tiere beruhigen. Diese Zeile war Nancys
Lieblingsstelle, und an den meisten Tagen platzte sie ihr spontan
aus dem Mund.

Wenigstens hatte sie mich heute nicht genervt, mit dem Wagen
mitfahren zu diirfen. Ich hasste es, ihr Nein zu sagen, wenn sie mich
fragte, aber es kam nicht in Frage, die erschépften Ochsen zu zwin-
gen, zusitzliches Gewicht zu ziehen. Die Tiere hatten die Reise dick
und frech begonnen, waren aber zu mageren, miiden Schatten ihrer
selbst geworden — ein Spiegelbild der um uns herum verdorrenden
Landschaft. Das trockene, mit Wiisten-Beifuf! bewachsene Gebiet
von Utah, das wir nun erreicht hatten, schien von Tag zu Tag
heifler zu werden. Es gab kaum Gras. Und der letzte sogenannte
Bach, den wir tiberquert hatten, war so ausgetrocknet, dass er grof3-
tenteils aus Schlamm bestand.

»Mary, kannst du Onkel Uris und Tante Louisas Wagen
sehen?«, rief ich und blinzelte durch den trockenen Staub, der in
der Luft schwebte. »Geht es dir gut in diesem Staub?« Wir hatten
uns heute weiter als sonst entfernt, um dem schlimmsten Staub zu
entgehen. Das hatte Louisa dazu veranlasst, ihr achtzehn Monate
altes Baby trotz der Hitze von Kopf bis Fuff in Decken einzuwi-
ckeln.

Mary lichelt mich an. »Mir geht es gut, Mama. Ich huste nur
ein bisschen.« Dann drehte sie den Kopf und zeigte auf die Riick-
seite unseres Wagens. »Ich kann kaum etwas vor uns sehen. James
wahrscheinlich schon.« James war mein vierzehnjihriger Sohn.

Mary runzelte die Nase und lachte. »Habe ich dir schon erzihlt?
Baby Triphena hat heute Morgen >Papa< gesagt. Aber dabei hat sie
James angesehen, nicht Onkel Uri.«

Ich lichelte. »Ich wette, Uri ist vollig aus dem Hiuschen.«
Peters Bruder war der stolzeste Vater, den ich je gesehen hatte. Ich
war begeistert, als er und Louisa beschlossen hatten, mit nach Kali-
fornien zu kommen. Sie waren ein weiteres Stiick Heimat, an dem
ich mich festhalten konnte. Ich redete mir immer noch ein, dass
meine Eltern vielleicht auch die Reise antreten wiirden, wenn die
Eisenbahn endlich den Osten mit dem Westen verband.
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James hielt die Ziigel auf dem Fahrersitz des Wagens vor uns. Er
fuhr immer die Ochsen, wenn Peter den Viehtreibern half, die
Rinder zu hiiten. Eigentlich hitte ich fahren sollen, aber ich
straubte mich immer noch gegen den Gedanken, auf dieser winzi-
gen Holzbank tiber den riesigen Vierbeinern zu sitzen, die uns
jederzeit umwerfen konnten, wenn sie wollten.

Peng.

In der Ferne wurde ein Schuss abgefeuert, und ich zuckte
zusammen.

Ich hitte mich mittlerweile an dieses Gerdusch gewthnen
missen, aber trotzdem verkrampfte sich mein Magen. Ich
schimpfte mich selbst dafiir, dass ich mich wegen nichts erschreckt
hatte.

»Es ist okay, Mamal«, rief Nancy mir zu und zog die Schlange
an einem Kuhfladen vorbei, der ihr im Weg lag.

Selbst die Milchkuh, die hinter dem Wagen hertrottete, zuckte
kaum zusammen. Zu Beginn der Reise war sie genauso nervos
gewesen wie ich, hatte den ganzen Tag gebriillt und an ihrem Seil
gezogen. Jetzt seufzte sie nur noch.

Wir sind in Sicherbeit. Wir sind zusammen.

Wir sind fast da.

Diese Sitze hatte ich mir seit unserer Abreise aus Arkansas nach
Kalifornien immer wieder vorgesagt. Ich hasste fast alles an der
Reise nach Westen.

Aber solange diese drei Dinge wahr blieben, konnte ich noch
einen weiteren Tag durchhalten.
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Wie die meisten Frauen in unserem Wagenzug hatte ich mein
ganzes Leben lang weiche Hinde und ein weiches Bett gehabr.

Die Heirat mit meinem Peter war die erste verriickte Sache, die
ich je getan hatte. Diese beschwerliche Reise war die zweite.

Ich bin mit Klavier spielen, Gedichte lesen und dem Erlernen
der Haushaltsfithrung aufgewachsen. Er ist mit den Hinden in der
Erde aufgewachsen, hatte sich um die Pfirsichbiume im kleinen
Obstgarten seiner Familie in der Nihe der Tupelobaum-Siimpfe
gekiimmert — und sie an einem Straflenstand an der Hauptstrafie
durch Benton verkauft. Ich liebte Pfirsiche, und ich liebte Peter
vom ersten Tag an, als ich ihn dort sitzen sah, umgeben von all den
reifen Friichten, mit seinem dunklen, lockigen Haar und seinen
babyblauen Augen. Als er mich fragte, ob ich an diesem Abend mit
ihm durch den Obstgarten spazieren gehen wolle, sagte ich Ja.

Seitdem habe ich immer Ja zu ihm gesagt, selbst wenn das bedeu-
tete, quer durch das halbe Land zu laufen.

Ein Teil von mir beneidete ihn und die Kinder darum, wie leicht
sie thre Haut abstreifen und wild werden konnten. Ein groferer
Teil von mir wollte einfach nur wieder auf einem richtigen Herd
kochen und in einem richtigen Bett schlafen. Jeder Tag auf dem
Weg nach Kalifornien fiihlte sich an, als wiirde ich den Atem
anhalten. Aber jeden Tag beobachtete ich, wie Mary etwas leichter
atmete. Trotz all des Staubs. Das reichte gerade aus, um mich in
Bewegung zu halten.

Ich sah, wie Mary Nancy etwas zufliisterte und mit den Fingern
vor der armen Schlange wedelte.
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Nancy quietschte vor Freude — dann schrie sie plotzlich auf.

Wie ein Geist, der aus dem Staub auftaucht, huschte der neun-
jihrige William an mir vorbei und rannte zu seinen Schwestern.
Dann zog er an einem von Marys Zpfen, bevor er sich gerade noch
aufer Reichweite von ihr zuriickzog. »Passt besser auf, sonst krie-
gen die Mormonen euch beide!«

Bevor ich den Mund aufmachen konnte, um ihn zu schelten,
hatte Mary Nancy die tote Schlange aus der Hand gerissen und sie
mit aller Kraft nach ihrem Bruder geworfen. »Lass uns in Ruhe,
William Huff, sonst landet die nichste in deinem Schlafsack!«

Die Schlange traf William direkt an der Brust. Er schrie auf und
streckte seine Hinde aus, wodurch das arme tote Tier in den Salbei-
busch fiel, wo es verschwand.

Nancy blieb stechen. »Meine Klapperschlange! Mary, meine
Klapperschlange!«

»Es ist schon gut. Sie hatte sowieso nur einen kleinen Schwanz,
beruhigte Mary sie und warf William einen bosen Blick zu.

Ich seufze. »William Thomas Huff, lass deine Schwestern in
Ruhe. Ich dulde auch keine solchen Auﬁerungen iiber die Mormo-
nen.«

Er schob seine Unterlippe vor. »Aber Onkel Uri hat gesagt ...«

»Es ist mir egal, was Onkel Uri gesagt hat«, beharrte ich und
verdrehte die Augen.

Je weiter wir uns in das Gebiet von Utah vorwagten, desto
mehr fillte Peters Bruder Uri den Kindern den Kopf mit
Geschichten iiber die Mormonen. Ich hatte schon in Arkansas
einige Geriichte gehort. Ein Dutzend Frauen fiir jeden Mann, eine
Miliz, die vorhatte, die Regierung zu stiirzen und ihren Propheten
— Brigham Young - zum Kénig des ganzen Landes zu machen. Es
gab sogar Geriichte iiber Menschenopfer in ihren Tempeln. Ich
vermutete, dass einige dieser Gertichte dazu dienten, die Kinder
davon abzuhalten, sich zu weit von ihren Wagen zu entfernen.
Zum Beispiel die Geschichten tiber Mormonen, die junge Frauen
entfithrten, um sie zu hypnotisieren und zu polygamen Ehefrauen
zu machen.
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Mary nahm Nancy bei der Hand und warf William einen ver-
nichtenden Blick zu, als sie zurtickfiel, um neben mir zu gehen. Ich
unterdriickte ein Lachen. Mit ihren staubbedeckten Haaren und
Kleidern fielen die Midchen praktisch nicht auf. Das Einzige, was
sie von ihrer Umgebung abhob, waren ihre groflen blauen Augen.
Wenn Mormonen auf der Suche nach jungen Frauen waren, die sie
entfithren konnten, wiirden meine Kinder schon allein deshalb
tibersehen werden, weil sie sich so gut in die Umgebung einfiigten.

»Hort auf euren Vater — und auf Captain Alexander. Nicht auf
Onkel Uri«, beharre ich.

Laut Captain Alexander, der nur wenige Jahre zuvor einen ande-
ren Wagenzug durch Utah gefiihrt hatte, waren die Mormonen
freundliche Menschen und handelsbereit. Das war einer der
Griinde, warum wir den Overland Trail genommen hatten. Mit fast
140 Reisenden in unserer Gruppe, 250 Rindern und Wigen, die
fiir ein neues Leben in Kalifornien beladen waren, legten wir alle
mehr Wert auf Sicherheit als auf Geschwindigkeit. Die einheimi-
schen Indianer hatten uns einige Probleme bereitet, aber jeder, der
nach Westen reiste, wusste, dass er damit rechnen musste. Seit wir
das Gebiet betreten hatten, gab es bereits drei Viehdiebstihle. Die
Viehhirten, die wir zur Verteidigung der Tiere angeheuert hatten,
taten ihr Bestes, aber unsere Herde war so grofi, dass wir nachts
immer noch anfillig fiir geschickte Diebe waren.

Eine Brise wehte den Staub fiir einige Augenblicke weg und gab
den Blick auf den geschmolzenen Horizont frei, wo die Erde in der
Hitze brodelte. Meine Schultern sacken vor Erleichterung
zusammen, als die Punkte, die ich zuvor entdeckt hatte, sich zu
Pferden, Rindern und den ersten Wagen formten, die sich in der
Nihe eines schimmernden Baches — dem Corn Creek — versam-
melten.

Noch fanfzehn Minuten zu Fuff, dann wiren wir da. Aber jetzt,
wo ich den Bach besser sehen konnte, war er kleiner, als ich gehofft
hatte. Und ich wusste, dass er, wenn das Vieh erst einmal fertig mit
seinem Herumtrampeln war, grofitenteils aus Schlamm bestehen
wiirde.
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Der Gedanke an frisches Wasser und ein Bad juckte mich im
Nacken. Selbst die kleine Nancy, die sich kaum noch die Miihe
machte, zu baden, hatte angefangen zu fragen, wann sie wieder
schwimmen konne. Die Seen und Teiche, die wir in Arkansas und
dann in Kansas fiir selbstverstindlich gehalten hatten, waren lingst
verschwunden. Das Wasser, das wir sammelten, stammte jetzt aus
schlammigen Teichen und gelegentlich aus seichten Flissen.

Ich versuche, die schlaksige Gestalt und die dunklen Locken
meines Peter zu erkennen, bevor der Wind und die Wagenrider den
unerbittlichen Staub wieder in die Luft wirbeln. Er war vor Stun-
den mit den Viehtreibern vorausgeritten. Sobald die Ochsen Wasser
gerochen hatten, gab es kein Halten mehr fiir sie. Erschopft von der
Diirre und dem schlechten Futter, hatten sie beim Geruch von
Wasser die Nistern gebliht, dann ihre Schwinze wie Kilber
erhoben und waren losgerannt.

»Nur noch ein kleines Stiickchen, rief ich den Kindern zu und
fragte mich, wie oft ich diese Worte wohl schon wiederholt hatte.
Selbst Bright und Belle, unsere kleinen roten Ochsen, schienen mich
zu verstehen, denn die Wagenrider drehten sich etwas schneller.

Noch zwei Monate, bis wir Kalifornien erreichten.

Sechzig weitere Tage mit ezner weiteren Meile, wilden Kindern
und dem verfluchten Staub.

Ich folgte Bright und Belles Beispiel und beschleunigte meine
Schritte, begierig darauf, Peter wiederzusehen - und begierig
darauf, das Ende eines weiteren endlosen Tages zu erreichen. Ich
hatte die Bemithungen meiner Eltern, mich zu einer Dame der
Gesellschaft zu erzichen, ebenso beiseitegeschoben wie die Erstaus-
gaben von Jane Eyre und Wauthering Heights, die ich in Stepp-
decken eingewickelt und mitgenommen hatte.

Wunderschén, aber im Vergleich zu unseren Ersatzwagenachsen,
Lebensmitteln und Kleidungsstiicken belanglos.

Ich konnte Gedichte von Emerson rezitieren. Ich konnte mit
meinen sicheren Stichen Stoff in eine Steppdecke verwandeln. Ich
konnte meinen Midchen beibringen, wie man einen Tisch richtig
deckte. Aber es gab keine Tische mehr, die gedeckt werden muss-
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ten. Keinen Ersatzstoff fiir Steppdecken. Und alle Emerson-
Gedichte der Welt konnten keine kaputte Wagenachse reparieren
oder ein Kalb zur Welt bringen.

Als ich dies eines Abends, eine Woche nach Beginn der Wande-
rung, unter Trinen zu Peter sagte, sah er mich so ernst an, dass ich
befiirchtete, ich hitte ihn iiberzeugt. Stattdessen sagte er: »Wenn
ich jemanden wollte, der ein Kalb zur Welt bringen kann, hitte ich
eine der Viehhirtinnen geheiratet.«

Als ich mich weigerte zu lachen, zog er mich zu sich heran und
kiisste mich, wobei er nach Leder und Schweifd schmeckte. »Wie
lautete die Zeile aus dem Gedicht — das tiber den Honig, das du in
unserer Hochzeitsnacht vorgetragen hast? Das brauche ich gerade
viel mehr als eine Wagenachse.«

Schliellich gab ich nach, beugte mich niher an sein Ohr und
flissterte: »Komm niher zu mir, du geschmeidiger Mann. Steh an
meiner Seite, bis ich mich so weit wie méglich an dich lehnen kann.
Erfiille mich mit weiflem Honig ...«

Ich lief mich noch zwanzig Minuten lang von dieser Erinnerung
tragen, bis der Wind die wirbelnden braunen Wolken in einer Boe
aufwirbelte, die die Middchen — und William, der ein paar Schritte
hinter seinen Schwestern ging — zum Lachen brachte, als ihre
weiten Hemden im Wind flatterten. Marys Husten zog meine Auf-
merksamkeit auf sich, wie immer, aber der Klang war trocken.

Nicht wie das furchterregende, nasse Rasseln von zuvor.

Als sich der Staub gelegt hatte, konnte ich endlich die Wagen,
Reiter und Rinder direkt vor uns sehen.

Ein Licheln entspannte meine Kieferpartie.

Wir hatten einen weiteren Tag tiberstanden.

Wir sind in Sicherbeit. Wir sind zusammen.

Wir sind fast da.

Mein Blick fiel auf Peter, gerade als der Wind den Staub wieder
niederwehte.

Da verschwand das Licheln von meinen Lippen.

Er stand iiber einem der Ochsen. Das schwarz-weif§e Tier lag
ausgestreckt auf der Seite und bewegte sich nicht. Peters Gewehr lag
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auf dem Boden zu seinen Fiiflen. Ich warf einen Blick auf die Blut-
lache, die sich aus einem Einschussloch im Bauch des Ochsens bil-
dete.

Zuerst dachte ich, er hitte ihn vielleicht wegen des Fleisches
erschossen, aber das ergab keinen Sinn. Das Schlachten eines
Ochsen wiirde Zeit kosten, die wir nicht hatten. Es gab fast zwei-
hundert Rinder, die Gras und mehr Wasser brauchten — und davon
wiirden wir auf den nichsten hundert Meilen bis Mountain Mea-
dows nicht viel finden.

Als mein Blick wieder auf Peter fiel, sah ich, was ich auf den
ersten Blick tibersehen hatte. Sein Gesicht war von Schmerz
gezeichnet — und zwischen seinen Locken am Hals tropfte etwas
Rotes.

Ich raffte meinen Rock und rannte am Wagen vorbei, wo James
die Ochsen zum Stehen gebracht hatte. »Was ist passiert? Geht es
dir gut?« Ich konnte die Worte nicht schnell genug herausbringen.

Peter schiittelte den Kopf und starrte weiterhin auf den toten
Stier. Er fasste sich an den Hals. »Mir geht es gut. Ich habe nicht
damit gerechnet, dass er angreifen wiirde. Er hat mich mit seinem
Horn erwischt.« Er hielt seinen Blick auf das Tier gerichtet.
»Schlechte Futterbedingungen und schlechtes Gras machen sie ver-
rickt.«

Mein Herz schlug mir bis zum Hals, bis ich nah genug heran-
gekommen war, um mich selbst davon zu tiberzeugen, dass Peter
wirklich in Ordnung war, und ich war dankbar, dass es nur ein
boser Kratzer an seinem Hals war. Nur ein bisschen Blut.

»Papa? Papa, ich hatte vorhin eine schone kleine Klapperschlan-
ge, aber William hat sie mir weggenommenx, rief Nancy hinter
uns.

Ich drehte mich um, um Mary zu sagen, sie solle Nancy und Wil-
liam mitnehmen, um Salbeistriucher zu sammeln, damit wir ein
Feuer machen konnten. Bevor ich den letzten Satz zu Ende gespro-
chen hatte, sank Peter auf die Knie.

28



Innerhalb einer Stunde verwandelte sich die Wunde an Peters Hals
von einer Schiirfwunde in ein nissendes Geschwiir.

Sein Hals schwoll an wie der Kehlsack einer Kréte. Nach einer
weiteren Stunde setzten Fieber und Schiittelfrost ein. Dann kam
das Erbrechen.

Dann die Stille.

Sein Atem wurde so flach, dass ich die ganze Nacht mein Ohr an
seine Brust hielt, um das Heben und Senken zu spiiren.

Nichts davon ergab einen Sinn. In einem Moment ging es ihm
noch gut, im nichsten litt er.

Meine Kehle schniirte sich zusammen, und ich verspiirte eine
Art Panik, aber ich durfte nicht zusammenbrechen. Er war krank,
aber er wiirde wieder gesund werden. Er musste wieder gesund
werden. Das war alles, was zihlte.

Wir sind in Sicherbeit. Wir sind zusammen.

Wir baben es fast geschafft.

Die Worte galoppierten mit jeder Stunde schneller dahin, ein
Gebet, das die ganze Nacht andauerte. Wihrend die Kinder vorne
im Wagen schliefen, hockte ich mich mit einem feuchten Tuch fiir
seine Stirn neben Peter nach hinten. Von Zeit zu Zeit tauchte ich
meine Finger in die klebrige Salbe, die mir Uris Frau Louisa
gegeben hatte, und trug eine weitere Schicht auf Peters Wunde auf.
Seine Haut war so heif3, dass die Salbe tropfte und an seinem Hemd
und unter seinem Kragen herunterlief.

Als mir die Worte ausgingen, fliisterte ich ihm den Text des
Liedes zu, das er jeden Abend fiir das Vieh sang. Das Lied, das
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Nancy so liebte. Die Melodie war schén und einfach, eine alte iri-
sche Melodie, die mich an »Auld Lang Syne« erinnerte. Die Worte
verursachten immer einen Klof§ in meinem Hals. Und heute Nacht
verschlossen sie ihn ganz.

Alle Kameraden, die ich jemals hatte,
ste bedauern meinen Weggang.
Und all meine Liebchen, die ich jemals batte
ste wiinschten sich, ich bliebe noch einen Tag mebr.

Aber da mir das Schicksal zufiel,
Dass ich mich zum Abschied erbebe und ibr nicht,
erbebe ich mich sanft und rufe leise:
Gute Nacht, und Freude euch allen.

Im Morgengrauen forderten die Paiute-Indianer am Corn Creek
uns auf, unser Lager abzubrechen und zu gehen. Ihr Hiuptling, ein
Mann namens Kanosh, ritt selbst herbei, um uns die Nachricht zu
tiberbringen. Als wir unser Lager aufgeschlagen hatten, waren sie
hoflich gewesen.

Aber das war, bevor unsere Rinderherden Corn Creek iiber-
rannten und das Wasser in Schlamm verwandelten, wihrend die
Tiere verzweifelt das kostbare Gras fraflen.

Der Anfithrer unseres Wagenzuges, Alexander Fancher, dis-
kutierte nicht mit den Paiute. Wir befanden uns fiir die nichs-
ten zweihundert Meilen in ihrem Gebiet. Wir wollten keinen
Arger.
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Drei weitere unserer Ochsen waren tiber Nacht gestorben, sie
waren so schnell aufgebliht, dass sie fast wieder so fett aussahen wie
zuvor. Es blieb keine Zeit, sie zu schlachten.

Ich blieb neben Peter auf der Wagenpritsche, wihrend James die
Ochsen trieb.

Es war mir egal, wie viel ich Bright und Belle mit unserem
zusitzlichen Gewicht abverlangte.

Als Peter nach kaum einer Meile aufwachte, schrie er so laut,
dass James die Ziigel anzog.

»Mama?«, rief James. So viele Fragen in diesem einen Wort.
Fragen, die ich auch am Rande meines Bewusstseins spiirte, aber
nicht zulassen wollte.

»Es ist alles in Ordnungx, sagte ich zu James mit der stirksten
Stimme, die ich aufbringen konnte, obwohl Peters Atem nur noch
in kurzen Stéflen kam und er sich kriimmte, als wolle er seinem
eigenen Korper entflichen. Sein Hals war nun doppelt so dick wie
sonst und mit roten und violetten Flecken tibersit. Es tat schon
weh, nur seine gespannte Haut anzusehen, die so heify und straft
war.

Ich lie meine Hand zu meinem eigenen Hals gleiten und stellte
erschrocken fest, dass der Kragen meines Kleides von Trinen nass
war. »Bleib bei mir«, flehte ich ihn fliisternd an. Dann legte ich
meinen Kopf sanft an seine Brust, um keinen weiteren Druck zu
verursachen. Ich schloss meine Augen und wiinschte mir, dass er
wieder gesund wiirde.

»Dein Korper ist fiir mich stif, rein, liebevoll, stark,

Deine Augen bedeuten mir mehr als Gedichte,

Deine Lippen sind besser als Musik,

Die Linien deiner Wangen, deine Wimpern, sind fiir mich
beredter als Worte.«

Bei dem letzten Satz verschluckte ich mich, aber Peters Atmung
war wieder flach und ruhig geworden.

»Mama, geht es Papa besser?«, rief James etwa alle zwei Kilo-
meter von vorne aus dem Wagen. Mary und Nancy wiederholten
seine Frage von hinten.
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»Wie es aussieht, ja «, war das Beste, was ich herausbrachte -
weniger eine Liige als vielmehr eine Weigerung, mir etwas anderes
einzugestehen.

Sobald Corn Creek aufler Sichtweite war, bildeten wir einen
Wagenkreis. Ich wusste, dass Captain Alexander wegen Peter
anhielt. Ich wusste auch, dass wir, egal was passierte, nicht
lange anhalten konnten. Nicht um einer einzigen Familie
willen.

Uri machte sich auf den Weg, um in Fillmore einen Arzt zu
suchen — weniger als eine halbe Stunde entfernt. James ritt mit ihm
auf unserer gutmiitigen Fuchsstute.

Wihrend sie weg waren, bat Peter mit heiserer Stimme um Whis-
key, obwohl er kaum mehr als einen Tropfen auf einmal schlucken
konnte. Mary, Louisa und ich saffen abwechselnd neben ihm und
tauchten jedes Mal, wenn er weinte, ein Tuch in die Flasche, um
ihm ein wenig in den Mund zu triufeln.

Zuerst wollte ich Nancy nicht in den Wagen lassen, weil ich
befiirchtete, dass der Anblick von Peters Hals zu viel fiir sie sein
wiirde. Aber sie machte so einen Aufruhr darum, dass ich sie
schlieSlich neben ihm kuscheln lieff. »Ich muss ihm etwas vor-
singen, Mama. Das wird ihm helfen.«

»Ba da, da, da«, fliistert sie immer wieder. »Und Freude sei mit
euch allen.«

Der Klang davon verschlug mir die Sprache, und so ging ich
zum hinteren Teil des Wagens, stand mit Blick auf den Horizont
da und hielt Ausschau nach James und Uri, bis die Sonne tief
stand.

Ich hatte ihnen genug Geld fiir zehn Arzte mitgegeben. Warum
waren sie also noch nicht zuriick?

Als das Tageslicht hinter den Hugeln im Westen verschwand,
konnte ich endlich die Silhouetten von zwei Pferden erkennen, die
schnell auf unser Lager zugeritten kamen.

Nancy und William rannten ihnen entgegen und winkten mit
den Hinden, als kénnten sie unsere weitliufige Wagenkolonne ver-

fehlen.
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Als ich James' Gesicht sah, stockte mir der Atem. Er wirkte ange-
spannt und benommen, als hitte er einen Schlag in den Magen
bekommen.

»Verdammte Mormonen«, war alles, was Uri zunichst sagte.
Mein Magen krampfte sich zusammen. »Was ist passiert?«

James’ Augen waren weit aufgerissen, als er aus dem Sattel
rutschte. »Sie haben ihre Waffen auf uns gerichtet, Mama.«

Als Uri sich endlich genug beruhigt hatte, um mir zu erzihlen,
was passiert war, sagte ef, dass sie von einer Gruppe uniformierter
Mormonenreiter — einer zerlumpten Miliz — an einer langen, brust-
hoch gestapelten Grenze aus Gestein, auferhalb von Fillmore, auf-
gehalten worden waren.

»In dieser Gegend gibt es viele Indianer«, hatte einer der unifor-
mierten Reiter unheilvoll gesagt. »Ihr solltet zu euren Wagen
zuriickkehren.«

»Ist das nicht eine Waffe?«, hatte ein anderer Mann gefragt,
bevor Uri antworten konnte, und dabei auf die Pistole an seiner
Seite gezeigt.

»Waffe? «, hatte Uri verwirrt gefragt.

»Die, mit der Sie Bruder Parley P. Pratt in Arkansas umgebracht
haben«, spottete ein dritter Mann.

Als Uri ihm zu erkliren versuchte, dass er nicht wisse, wer Parley
P. Pratt sei, dass er lediglich einen Arzt und Medikamente benétige,
erhoben die Reiter ihre Waffen.

»Fahrt weiter, ihr Nichtjuden«, sagte James, ein anderer Mann
hitte sie gewarnt.

Und dann erzihlte mir Uri, dass, als er und James auf der Suche
nach einer anderen Stadt weiter nach Siiden ritten, die Unifor-
mierten ihnen dicht auf den Fersen waren.

Nichtjuden. Ich blinzelte entsetzt und verwirrt. Was bedeutete
das? In Arkansas hatte ich dieses Wort nur in Bibelversen gehort.
»Juden und Nichtjuden« und so weiter.

»Hier bezeichnet es jeden, der kein Mormone ist«, erklirte Uri
mit zusammengebissenen Zihnen. »Wir sind die Heiden. Dreckige
Auflenstehende. «
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Uri und James wurde gesagt, es gibe keinen Arzt. Es gibe keine
Medikamente. Nicht in Fillmore. Nicht in Meadow. Nicht in einer
der Stidte oder Forts im Siiden Utahs. Zu keinem Preis. Nicht fiir
»Heiden«.

Als die Zuckungen, die Peters Kérper erschiitterten, ihn in einem
letzten heftigen Schauder losliefen, wagte ich zu hoften, dass er zu
mir zuriickkommen wiirde. Aber als ich meinen Kopf von seiner
Brust hob und in seine glasigen Augen und seinen offenen Mund
blickte, schwand die Hoffnung.

»Kit«, war alles, was er sagte, halb stohnend, halb keuchend.

»Ich bin da, sagte ich ihm und versuchte, meine Trinen nicht
auf seine Haut tropfen zu lassen. Der Wagen holperte ein wenig,
und Uri kam heriiber, um sich neben mich zu hocken.

Er legte eine Hand auf meinen Arm.

»Nein, nein, nein.« Ich wartete darauf, dass sich Peters Brust
wieder hob. Meine Augen verschwammen, aber ich weigerte mich
zu blinzeln, damit ich es nicht verpasste. Aber seine Brust blieb voll-
kommen ruhig.

»Peter? Peter, komm zuriick zu mir«, flehte ich.

»Es gibt keinen leichten Tod, Kit«, wiirgte Uri hervor.

Er sagte es, als wiirde er eine Wahrheit tiber die Welt offenbaren.
Als wire der Tod nur eine weitere Sache, vor der ich in Arkansas
geschiitzt worden war.

Aber er irrte sich. Ich wusste bereits, dass der Tod niemanden
sanft an der Hand nahm. Er riss die Menschen aus ihren Wurzeln.
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Selbst meine Grofimutter, die mit finfundsiebzig im Schlaf
starb, ging nicht leicht. Wir alle beharrten darauf, dass es so war.
Alle sprachen von Frieden und Wiirde und dem Segen, in seinem
Bett zu sterben. Aber ich war es gewesen, die sie an diesem Morgen
gefunden hatte, verheddert in der Bettdecke, nachdem sie sich so
fest an die Brust geklammert hatte, dass sie die Perlmuttknépfe von
ihrem Nachthemd abgerissen und sich mit ihren muschelglatten
Nigeln die Haut aufgerissen hatte.

Der Tod meiner Grofimutter und die anderen Verluste, die wir
auf unserer Reise erlitten hatten, umsptiilten meine Ffle wie der
Mississippi im Winter: eisig und scharf, aber ertriglich, sobald man
sich am Feuer aufgewirmt hatte.

Peters Tod war anders. Sein Tod verschlang mich vollstindig, wie
die Simpfe am Rande des Pfirsichgartens, den wir in Arkansas
zuriickgelassen hatten. Der Ort, an dem wir den Kindern verboten
hatten zu spielen, mit Warnungen vor Treibsand, Alligatoren und
Schlangen, die so dick wie ein Oberschenkel waren.

Eine Stunde spiter begannen Uri und einige der anderen
Minner, ein Grab fiir Peter zu schaufeln, einen Meter tief in der
harten Erde, die bereits von den ersten Sonnenstrahlen, die auf den
Wiistenboden fielen, aufgeheizt war. James und William halfen mit,
obwohl Uri immer wieder versuchte, sie zuriick in den spirlichen
Schatten der Wagenburg zu fithren, wo Mary und ich mit Peters in
eine Decke gewickeltem Kérper saf$en.

Nancy verweigerte es, getrostet zu werden — oder es mit anzu-
sehen. Ich konnte immer noch die Schreie meiner jiingsten Tochter
héren, die aus dem Salbeibusch unweit des Lagers kamen.

Mit jedem Schlag der Schaufeln zuckte mein Herz zusammen
und ich umklammerte den Rand der Decke etwas fester.

Als die Minner mit dem Graben fertig waren und ihnen
Schweifl — oder Trinen — iiber die Gesichter liefen, sah das Grab so
flach aus, dass Mary rief: »Aber Mama, die Kojoten werden ihn
holen.«

Es blieb jedoch keine Zeit, das Grab tiefer zu machen. Wir muss-
ten weiterzichen. Captain Alexander warnte uns, dass es auf den
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nichsten hundert Meilen kein Gras mehr fir das Vieh geben
wiirde.

Zwei weitere Ochsen waren am frithen Morgen gestorben und
hatten sich so schnell aufgebliht, dass Captain Alexander uns
warnte, das Fleisch nicht zu essen.

Die Ochsen drehten durch. Vielleicht wegen des schlechten Fut-
ters auf den von Diirre heimgesuchten Ebenen. Vielleicht wegen
des Wassers am Corn Creek.

Es war unmoglich, das zu sagen.

Ich wusste nur, dass alles im Territorium Utah verriickt zu sein
schien.
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