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Für Saleta und Kahpeputz.
Ihr seid nicht vergessen worden.



Hier wurden Anfang September 120 Männer,
Frauen und Kinder kaltblütig massakriert.

Sie kamen aus Arkansas.

– Inschrift der US-Kavallerie an einemMassengrab
inMountain Meadows, Utah



Anmerkung der Autorin

Es war nicht leicht, dieses Buch zu schreiben.
Die folgende Geschichte ist fiktiv, basiert jedoch stark auf realen

Ereignissen, die sich im Süden Utahs zugetragen haben. Was wäh-
rend dieses fünftägigen Angriffs im September außerhalb von
Cedar City geschah, war eines der tödlichsten Massaker auf US-
amerikanischem Boden vor dem 11. September 2001. Trotz dieser
Tatsache ist die Geschichte den meistenMenschen nicht bekannt.
Diejenigen, die sie kennen, sind in der Regel die Nachkommen

derjenigen, die dieses abscheuliche Verbrechen begangen und ver-
tuscht haben

Das ist der Grund, warum ich diese Geschichte kenne.
Und das ist der Grund, warum ich sie jetzt erzähle.

—Noelle W. Ihli



Hinweis der Autorin

Dieses Buch enthält einige drastische Beschreibungen von Gewalt,
darunter Gewalt gegen Kinder, den Tod eines Kindes und eine
nicht drastische Szene, in der ein Tier stirbt. Es enthält auch ver-
altete und rassistisch unsensible Ausdrücke undWörter über Urein-
wohner, die für diese Zeit typisch waren.



Hinweis zur Historizität

Dieser Roman basiert auf realen Ereignissen. Ich habe mich stark
auf die Forschungen von Historikern wie Juanita Brooks (Autorin
von The Mountain Meadows Massacre), Will Bagley (Autor von
Blood of the Prophets) sowie Barbara Jones Brown und Richard E.
Turley Jr. (Autoren von Vengeance Is Mine) gestützt. Allerdings
habe ich mir aus Gründen der Klarheit, des Tempos und der Kohä-
renz einige Freiheiten genommen. So wurden beispielsweise einige
Namen von Personen und Orten geändert oder zusammengefasst
(in dieser Geschichte gab es sehr viele Personen namens Joseph).
Außerdem habe ich die Chronologie der Ereignisse an einigen Stel-
len gekürzt, um das Erzähltempo beizubehalten. Alle Zitate in
diesem Buch stammen aus echten historischen Dokumenten, aber
ich habe einige gekürzt und bearbeitet, um sie für ein zeitgenössi-
sches Publikum verständlicher zu machen. Alle Abweichungen von
echten Namen, Ereignissen oder Zitaten wurden nach sorgfältiger
Überlegung vorgenommen, mit dem Ziel, ihren ursprünglichen
Geist und ihre Absicht zu bewahren.

—Noelle W. Ihli





Charakterliste

ARKANSANS
Katrina und Peter Huff
Kinder: Mary (17 Jahre alt), William (9 Jahre alt), James (14 Jahre
alt), Nancy (6 Jahre alt)

Louisa und Urial Huff (Bruder von Peter Huff)
Kinder: Triphena (1 Jahr alt)

UTAHANS
Lucy und Vick Robison
Kinder: Proctor (14 Jahre alt), Almon (10 Jahre alt), Albert (8 Jahre
alt), Adelia (4 Jahre alt)

Häuptling Kanosh
Ehefrauen: Kahpeputz (Sally), Inola, Numa, Povi
Kinder: Awan (17 Jahre alt)
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Der Himmel, dann Unkraut und Schmutz wirbelten vor meinem
Gesicht herum.
Durch das Gebüsch auf der Wiese sah ich nur fallende Körper

und Rot, so viel Rot. Ich hörte nur das Weinen und Schreien und
viele Knalle.
»Mama!«, schrie ich, aber meine Stimme ging unter in den hun-

dert anderen.
Sie zog mich bereits zu Boden und krabbelte in den Salbeibusch

hinein. Die Zweige kratzten an meinen Armen und der scharfe
Geruch stieg mir in die Nase.
»Schau nicht hin«, flüsterte Mama unter Tränen, drehte ihren

Kopf zu mir und ihre Stimme klang so aufgeregt, dass ich mich
noch mehr fürchtete. Tränen liefen über ihre Wangen. Ihre brau-
nen Augen waren so weit aufgerissen wie nie zuvor. »Sei still, mein
Schatz. Folge mir.«
Dann begann Mama auf Händen und Knien zu kriechen, den

Bauch dicht über dem Boden.
Ich wollte fragen, wohin wir gingen, aber ich hatte zu viel Angst,

um etwas anderes zu tun, als ihr durch das Gras und um die Bäume
herum zu folgen.
Wir bewegten uns auf die Front der Gruppe zu. Dort hatten wir

Tante Louisa undMary zuletzt gesehen.
Ich versuchte, nicht an James, William und Onkel Uri zu

denken.
Ich wusste einfach, dass jeden Augenblick einer der bösen

Männer auf uns springen und uns die Köpfe einschlagen würde.
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Als wir zu einem Gebüsch kamen, das so dicht war, dass wir das
Unkraut beiseiteschieben mussten, um etwas zu sehen, spähte
Mama hinaus.
Sie hat mich nicht aufgehalten, als ich dasselbe tat.
Die rot gefärbte Wiese verschwamm vor meinen Augen und

mein Körper fühlte sich gleichzeitig schwer und leicht an.
Nein, nein, nein.
Da sah ich endlichMary und Tante Louisa.
Sie hielten sich fest und versuchten, erst in diese, dann in die

andere Richtung zu rennen. Marys Zöpfe hatten sich gelöst und
peitschten ihr ins Gesicht.
Ein Mann mit einem großen Stein in der Hand rannte direkt auf

sie zu und fletschte die Zähne, als wollte er sie beißen.
Ich wusste, dass ich wieder schrie, wusste, dass Mary auch schrie,

so wie sich ihr Mund bewegte, aber ich konnte nichts mehr davon
hören, nur noch meinen schweren Atem und mein Herzklopfen in
meinen Ohren.
Mama zitterte. Ich zitterte.
Es gab nichts, was ich sehen konnte, das nicht schlimm war, also

schloss ich meine Augen.
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SECHS WOCHEN ZUVOR
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Wer auch immer gesagt hat, dass kleine Mädchen aus Zucker und
Gewürzen und allem Schönen gemacht sind, hat noch nie Mäd-
chen getroffen.
Zumindest nicht meine.
In den letzten vier Monaten sind sie völlig verwildert.
Die sechsjährige Nancy schleppte seit drei Meilen eine tote

Schlange durch die Wagenspurrillen und bestand darauf, dass ihr
Vater einen guten Preis für die »Klapperschlange« bekommen
würde, wenn wir das nächste Mal Vorräte eintauschten. Ich konnte
nicht bestreiten, dass die Nachfrage nach Klapperschlangenschwän-
zen – und ihren angeblichen medizinischen Eigenschaften – über-
raschend hoch war. Aber Nancys siebzehnjährige Schwester Mary
wusste ganz genau, dass es sich um eine Kiefernnatter handelte.
Wenn ich raten müsste, würde ich sagen, dass Mary damit ihre

Brüder für den Nachmittag fernhalten wollte. Meine beiden klei-
nen Jungs hatten Angst vor allem, was sich schlängelte.
Ich seufzte und verlangsamte mein Tempo, um dem schlimms-

ten Staub zu entgehen, den unsere Wagenräder ein paar Meter vor
uns aufwirbelten. Ich konnte mir nur vorstellen, wie sehr meine
Mutter ihre Perlen umklammert hätte, wenn sie meine Mädchen
gesehen hätte, die nichts als locker sitzende Nachthemden und
staubbedeckte Unterhosen trugen, deren Haare zu zerzausten
Zöpfen geflochten waren und die mit einer toten Schlange spielten.
Als wir Arkansas im Frühjahr verlassen hatten, hätte ich mich ihr
angeschlossen und den Mädchen eine Standpauke über junge
Damen und unschickliches Verhalten gehalten.
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Aber selbst meine Mutter hätte inzwischen ihr Korsett ausgezo-
gen. In den letzten vier Monaten waren wir fast tausend Meilen
gelaufen.
Peter und ich hatten unsere vier Kinder gezwungen, den fauli-

gen, grasigen Inhalt des Magens einer Färse zu trinken, als uns
außerhalb des Nebraska-Territoriums das Wasser ausgegangen war.
Ich hatte gesehen, wie einer unserer Wagen und zwei unserer

Ochsen verbrannten, als ein Präriefeuer über das sonnenverbrannte
Gras hinwegfegte und uns zum felsigen Pass trieb.
Und ich hatte mit angesehen, wie die Haydons, unsere Nach-

barn in Arkansas, zwei ihrer Kinder verloren, als ein Wagen
umkippte und die Jungen erdrückte.
Es wird eine Zeit geben, meine Kinder wieder zu zähmen, wenn

wir unser Ziel in Kalifornien erreicht haben.
Vorerst konzentrierte ich mich darauf, dass Marys Husten – der

manchmal den Ärmel ihres Kleides rot färbte, wenn sie sich den
Mund zuhielt – in der trockenen Wüste von Tag zu Tag besser
wurde. Genau wie wir es uns erhofft hatten. Die meisten Mitglieder
unseres weitläufigen Wagenzuges hatten ihre Koffer mit Träumen
von fruchtbarem Boden und Obstgärten gepackt, die doppelt so
viel Ertrag brachten wie in Arkansas. Aber Peter und ich waren
zufrieden mit unserer bescheidenen Pfirsichernte und unserem
Familienkreis, der uns jede Woche zum Sonntagsessen besuchte.
Das war, bis das Rasseln in Marys Lungen so schlimm wurde, dass
sie kaum noch aus dem Bett kam. Dr. Jarrel drückte es schließlich
so aus: Die Tuberkulose liebt die Feuchtigkeit. Sie verschwindet nicht,
es sei denn, Sie lassen sie hinter sich. Und das sollten Sie besser bald
tun.
»Ba da, da, dah, und Freude sei mit euch allen!« Nancys kräf-

tige, klare Babystimme übertönt das Geräusch des schwerfälligen
Wagens. Mit jedem Wort schwang sie die zerzauste Schlange hin
und her.
Ich lächelte, obwohl mir der Schweiß den Rücken hinunterlief

und meine Füße schmerzten. Es war das Lied, das ihr Vater Peter
sang, während er abends den Ochsen das Geschirr abnahm, weil er
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behauptete, es würde die Tiere beruhigen. Diese Zeile war Nancys
Lieblingsstelle, und an den meisten Tagen platzte sie ihr spontan
aus demMund.
Wenigstens hatte sie mich heute nicht genervt, mit dem Wagen

mitfahren zu dürfen. Ich hasste es, ihr Nein zu sagen, wenn sie mich
fragte, aber es kam nicht in Frage, die erschöpften Ochsen zu zwin-
gen, zusätzliches Gewicht zu ziehen. Die Tiere hatten die Reise dick
und frech begonnen, waren aber zu mageren, müden Schatten ihrer
selbst geworden – ein Spiegelbild der um uns herum verdorrenden
Landschaft. Das trockene, mit Wüsten-Beifuß bewachsene Gebiet
von Utah, das wir nun erreicht hatten, schien von Tag zu Tag
heißer zu werden. Es gab kaum Gras. Und der letzte sogenannte
Bach, den wir überquert hatten, war so ausgetrocknet, dass er größ-
tenteils aus Schlamm bestand.
»Mary, kannst du Onkel Uris und Tante Louisas Wagen

sehen?«, rief ich und blinzelte durch den trockenen Staub, der in
der Luft schwebte. »Geht es dir gut in diesem Staub?« Wir hatten
uns heute weiter als sonst entfernt, um dem schlimmsten Staub zu
entgehen. Das hatte Louisa dazu veranlasst, ihr achtzehn Monate
altes Baby trotz der Hitze von Kopf bis Fuß in Decken einzuwi-
ckeln.
Mary lächelt mich an. »Mir geht es gut, Mama. Ich huste nur

ein bisschen.« Dann drehte sie den Kopf und zeigte auf die Rück-
seite unseres Wagens. »Ich kann kaum etwas vor uns sehen. James
wahrscheinlich schon.« James war mein vierzehnjähriger Sohn.
Mary runzelte die Nase und lachte. »Habe ich dir schon erzählt?

Baby Triphena hat heute Morgen ›Papa‹ gesagt. Aber dabei hat sie
James angesehen, nicht Onkel Uri.«
Ich lächelte. »Ich wette, Uri ist völlig aus dem Häuschen.«

Peters Bruder war der stolzeste Vater, den ich je gesehen hatte. Ich
war begeistert, als er und Louisa beschlossen hatten, mit nach Kali-
fornien zu kommen. Sie waren ein weiteres Stück Heimat, an dem
ich mich festhalten konnte. Ich redete mir immer noch ein, dass
meine Eltern vielleicht auch die Reise antreten würden, wenn die
Eisenbahn endlich den Osten mit demWesten verband.
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James hielt die Zügel auf dem Fahrersitz des Wagens vor uns. Er
fuhr immer die Ochsen, wenn Peter den Viehtreibern half, die
Rinder zu hüten. Eigentlich hätte ich fahren sollen, aber ich
sträubte mich immer noch gegen den Gedanken, auf dieser winzi-
gen Holzbank über den riesigen Vierbeinern zu sitzen, die uns
jederzeit umwerfen konnten, wenn sie wollten.
Peng.
In der Ferne wurde ein Schuss abgefeuert, und ich zuckte

zusammen.
Ich hätte mich mittlerweile an dieses Geräusch gewöhnen

müssen, aber trotzdem verkrampfte sich mein Magen. Ich
schimpfte mich selbst dafür, dass ich mich wegen nichts erschreckt
hatte.
»Es ist okay, Mama!«, rief Nancy mir zu und zog die Schlange

an einem Kuhfladen vorbei, der ihr imWeg lag.
Selbst die Milchkuh, die hinter dem Wagen hertrottete, zuckte

kaum zusammen. Zu Beginn der Reise war sie genauso nervös
gewesen wie ich, hatte den ganzen Tag gebrüllt und an ihrem Seil
gezogen. Jetzt seufzte sie nur noch.
Wir sind in Sicherheit. Wir sind zusammen.
Wir sind fast da.
Diese Sätze hatte ich mir seit unserer Abreise aus Arkansas nach

Kalifornien immer wieder vorgesagt. Ich hasste fast alles an der
Reise nachWesten.
Aber solange diese drei Dinge wahr blieben, konnte ich noch

einen weiteren Tag durchhalten.
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Wie die meisten Frauen in unserem Wagenzug hatte ich mein
ganzes Leben lang weiche Hände und ein weiches Bett gehabt.
Die Heirat mit meinem Peter war die erste verrückte Sache, die

ich je getan hatte. Diese beschwerliche Reise war die zweite.
Ich bin mit Klavier spielen, Gedichte lesen und dem Erlernen

der Haushaltsführung aufgewachsen. Er ist mit den Händen in der
Erde aufgewachsen, hatte sich um die Pfirsichbäume im kleinen
Obstgarten seiner Familie in der Nähe der Tupelobaum-Sümpfe
gekümmert – und sie an einem Straßenstand an der Hauptstraße
durch Benton verkauft. Ich liebte Pfirsiche, und ich liebte Peter
vom ersten Tag an, als ich ihn dort sitzen sah, umgeben von all den
reifen Früchten, mit seinem dunklen, lockigen Haar und seinen
babyblauen Augen. Als er mich fragte, ob ich an diesem Abend mit
ihm durch den Obstgarten spazieren gehen wolle, sagte ich Ja.
Seitdem habe ich immer Ja zu ihm gesagt, selbst wenn das bedeu-

tete, quer durch das halbe Land zu laufen.
Ein Teil von mir beneidete ihn und die Kinder darum, wie leicht

sie ihre Haut abstreifen und wild werden konnten. Ein größerer
Teil von mir wollte einfach nur wieder auf einem richtigen Herd
kochen und in einem richtigen Bett schlafen. Jeder Tag auf dem
Weg nach Kalifornien fühlte sich an, als würde ich den Atem
anhalten. Aber jeden Tag beobachtete ich, wie Mary etwas leichter
atmete. Trotz all des Staubs. Das reichte gerade aus, um mich in
Bewegung zu halten.
Ich sah, wie Mary Nancy etwas zuflüsterte und mit den Fingern

vor der armen Schlange wedelte.
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Nancy quietschte vor Freude – dann schrie sie plötzlich auf.
Wie ein Geist, der aus dem Staub auftaucht, huschte der neun-

jährige William an mir vorbei und rannte zu seinen Schwestern.
Dann zog er an einem vonMarys Zöpfen, bevor er sich gerade noch
außer Reichweite von ihr zurückzog. »Passt besser auf, sonst krie-
gen die Mormonen euch beide!«
Bevor ich den Mund aufmachen konnte, um ihn zu schelten,

hatte Mary Nancy die tote Schlange aus der Hand gerissen und sie
mit aller Kraft nach ihrem Bruder geworfen. »Lass uns in Ruhe,
WilliamHuff, sonst landet die nächste in deinem Schlafsack!«
Die Schlange traf William direkt an der Brust. Er schrie auf und

streckte seine Hände aus, wodurch das arme tote Tier in den Salbei-
busch fiel, wo es verschwand.
Nancy blieb stehen. »Meine Klapperschlange! Mary, meine

Klapperschlange!«
»Es ist schon gut. Sie hatte sowieso nur einen kleinen Schwanz«,

beruhigte Mary sie und warf William einen bösen Blick zu.
Ich seufze. »William Thomas Huff, lass deine Schwestern in

Ruhe. Ich dulde auch keine solchen Äußerungen über die Mormo-
nen.«
Er schob seine Unterlippe vor. »Aber Onkel Uri hat gesagt …«
»Es ist mir egal, was Onkel Uri gesagt hat«, beharrte ich und

verdrehte die Augen.
Je weiter wir uns in das Gebiet von Utah vorwagten, desto

mehr füllte Peters Bruder Uri den Kindern den Kopf mit
Geschichten über die Mormonen. Ich hatte schon in Arkansas
einige Gerüchte gehört. Ein Dutzend Frauen für jeden Mann, eine
Miliz, die vorhatte, die Regierung zu stürzen und ihren Propheten
– Brigham Young – zum König des ganzen Landes zu machen. Es
gab sogar Gerüchte über Menschenopfer in ihren Tempeln. Ich
vermutete, dass einige dieser Gerüchte dazu dienten, die Kinder
davon abzuhalten, sich zu weit von ihren Wagen zu entfernen.
Zum Beispiel die Geschichten über Mormonen, die junge Frauen
entführten, um sie zu hypnotisieren und zu polygamen Ehefrauen
zu machen.
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Mary nahm Nancy bei der Hand und warf William einen ver-
nichtenden Blick zu, als sie zurückfiel, um neben mir zu gehen. Ich
unterdrückte ein Lachen. Mit ihren staubbedeckten Haaren und
Kleidern fielen die Mädchen praktisch nicht auf. Das Einzige, was
sie von ihrer Umgebung abhob, waren ihre großen blauen Augen.
Wenn Mormonen auf der Suche nach jungen Frauen waren, die sie
entführen konnten, würden meine Kinder schon allein deshalb
übersehen werden, weil sie sich so gut in die Umgebung einfügten.
»Hört auf euren Vater – und auf Captain Alexander. Nicht auf

Onkel Uri«, beharre ich.
Laut Captain Alexander, der nur wenige Jahre zuvor einen ande-

ren Wagenzug durch Utah geführt hatte, waren die Mormonen
freundliche Menschen und handelsbereit. Das war einer der
Gründe, warum wir den Overland Trail genommen hatten. Mit fast
140 Reisenden in unserer Gruppe, 250 Rindern und Wägen, die
für ein neues Leben in Kalifornien beladen waren, legten wir alle
mehr Wert auf Sicherheit als auf Geschwindigkeit. Die einheimi-
schen Indianer hatten uns einige Probleme bereitet, aber jeder, der
nach Westen reiste, wusste, dass er damit rechnen musste. Seit wir
das Gebiet betreten hatten, gab es bereits drei Viehdiebstähle. Die
Viehhirten, die wir zur Verteidigung der Tiere angeheuert hatten,
taten ihr Bestes, aber unsere Herde war so groß, dass wir nachts
immer noch anfällig für geschickte Diebe waren.
Eine Brise wehte den Staub für einige Augenblicke weg und gab

den Blick auf den geschmolzenen Horizont frei, wo die Erde in der
Hitze brodelte. Meine Schultern sacken vor Erleichterung
zusammen, als die Punkte, die ich zuvor entdeckt hatte, sich zu
Pferden, Rindern und den ersten Wagen formten, die sich in der
Nähe eines schimmernden Baches – dem Corn Creek – versam-
melten.
Noch fünfzehn Minuten zu Fuß, dann wären wir da. Aber jetzt,

wo ich den Bach besser sehen konnte, war er kleiner, als ich gehofft
hatte. Und ich wusste, dass er, wenn das Vieh erst einmal fertig mit
seinem Herumtrampeln war, größtenteils aus Schlamm bestehen
würde.
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Der Gedanke an frisches Wasser und ein Bad juckte mich im
Nacken. Selbst die kleine Nancy, die sich kaum noch die Mühe
machte, zu baden, hatte angefangen zu fragen, wann sie wieder
schwimmen könne. Die Seen und Teiche, die wir in Arkansas und
dann in Kansas für selbstverständlich gehalten hatten, waren längst
verschwunden. Das Wasser, das wir sammelten, stammte jetzt aus
schlammigen Teichen und gelegentlich aus seichten Flüssen.
Ich versuche, die schlaksige Gestalt und die dunklen Locken

meines Peter zu erkennen, bevor der Wind und die Wagenräder den
unerbittlichen Staub wieder in die Luft wirbeln. Er war vor Stun-
den mit den Viehtreibern vorausgeritten. Sobald die Ochsen Wasser
gerochen hatten, gab es kein Halten mehr für sie. Erschöpft von der
Dürre und dem schlechten Futter, hatten sie beim Geruch von
Wasser die Nüstern gebläht, dann ihre Schwänze wie Kälber
erhoben und waren losgerannt.
»Nur noch ein kleines Stückchen«, rief ich den Kindern zu und

fragte mich, wie oft ich diese Worte wohl schon wiederholt hatte.
Selbst Bright und Belle, unsere kleinen rotenOchsen, schienenmich
zu verstehen, denn dieWagenräder drehten sich etwas schneller.
Noch zwei Monate, bis wir Kalifornien erreichten.
Sechzig weitere Tage mit einer weiteren Meile, wilden Kindern

und dem verfluchten Staub.
Ich folgte Bright und Belles Beispiel und beschleunigte meine

Schritte, begierig darauf, Peter wiederzusehen – und begierig
darauf, das Ende eines weiteren endlosen Tages zu erreichen. Ich
hatte die Bemühungen meiner Eltern, mich zu einer Dame der
Gesellschaft zu erziehen, ebenso beiseitegeschoben wie die Erstaus-
gaben von Jane Eyre und Wuthering Heights, die ich in Stepp-
decken eingewickelt und mitgenommen hatte.
Wunderschön, aber im Vergleich zu unseren Ersatzwagenachsen,

Lebensmitteln und Kleidungsstücken belanglos.
Ich konnte Gedichte von Emerson rezitieren. Ich konnte mit

meinen sicheren Stichen Stoff in eine Steppdecke verwandeln. Ich
konnte meinen Mädchen beibringen, wie man einen Tisch richtig
deckte. Aber es gab keine Tische mehr, die gedeckt werden muss-
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ten. Keinen Ersatzstoff für Steppdecken. Und alle Emerson-
Gedichte der Welt konnten keine kaputte Wagenachse reparieren
oder ein Kalb zur Welt bringen.
Als ich dies eines Abends, eine Woche nach Beginn der Wande-

rung, unter Tränen zu Peter sagte, sah er mich so ernst an, dass ich
befürchtete, ich hätte ihn überzeugt. Stattdessen sagte er: »Wenn
ich jemanden wollte, der ein Kalb zur Welt bringen kann, hätte ich
eine der Viehhirtinnen geheiratet.«
Als ich mich weigerte zu lachen, zog er mich zu sich heran und

küsste mich, wobei er nach Leder und Schweiß schmeckte. »Wie
lautete die Zeile aus dem Gedicht – das über den Honig, das du in
unserer Hochzeitsnacht vorgetragen hast? Das brauche ich gerade
viel mehr als eine Wagenachse.«
Schließlich gab ich nach, beugte mich näher an sein Ohr und

flüsterte: »Komm näher zu mir, du geschmeidiger Mann. Steh an
meiner Seite, bis ich mich so weit wie möglich an dich lehnen kann.
Erfülle mich mit weißemHonig …«
Ich ließ mich noch zwanzig Minuten lang von dieser Erinnerung

tragen, bis der Wind die wirbelnden braunen Wolken in einer Böe
aufwirbelte, die die Mädchen – und William, der ein paar Schritte
hinter seinen Schwestern ging – zum Lachen brachte, als ihre
weiten Hemden im Wind flatterten. Marys Husten zog meine Auf-
merksamkeit auf sich, wie immer, aber der Klang war trocken.
Nicht wie das furchterregende, nasse Rasseln von zuvor.
Als sich der Staub gelegt hatte, konnte ich endlich die Wagen,

Reiter und Rinder direkt vor uns sehen.
Ein Lächeln entspannte meine Kieferpartie.
Wir hatten einen weiteren Tag überstanden.
Wir sind in Sicherheit. Wir sind zusammen.
Wir sind fast da.
Mein Blick fiel auf Peter, gerade als der Wind den Staub wieder

niederwehte.
Da verschwand das Lächeln von meinen Lippen.
Er stand über einem der Ochsen. Das schwarz-weiße Tier lag

ausgestreckt auf der Seite und bewegte sich nicht. Peters Gewehr lag
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auf dem Boden zu seinen Füßen. Ich warf einen Blick auf die Blut-
lache, die sich aus einem Einschussloch im Bauch des Ochsens bil-
dete.
Zuerst dachte ich, er hätte ihn vielleicht wegen des Fleisches

erschossen, aber das ergab keinen Sinn. Das Schlachten eines
Ochsen würde Zeit kosten, die wir nicht hatten. Es gab fast zwei-
hundert Rinder, die Gras und mehr Wasser brauchten – und davon
würden wir auf den nächsten hundert Meilen bis Mountain Mea-
dows nicht viel finden.
Als mein Blick wieder auf Peter fiel, sah ich, was ich auf den

ersten Blick übersehen hatte. Sein Gesicht war von Schmerz
gezeichnet – und zwischen seinen Locken am Hals tropfte etwas
Rotes.
Ich raffte meinen Rock und rannte am Wagen vorbei, wo James

die Ochsen zum Stehen gebracht hatte. »Was ist passiert? Geht es
dir gut?« Ich konnte die Worte nicht schnell genug herausbringen.
Peter schüttelte den Kopf und starrte weiterhin auf den toten

Stier. Er fasste sich an den Hals. »Mir geht es gut. Ich habe nicht
damit gerechnet, dass er angreifen würde. Er hat mich mit seinem
Horn erwischt.« Er hielt seinen Blick auf das Tier gerichtet.
»Schlechte Futterbedingungen und schlechtes Gras machen sie ver-
rückt.«
Mein Herz schlug mir bis zum Hals, bis ich nah genug heran-

gekommen war, um mich selbst davon zu überzeugen, dass Peter
wirklich in Ordnung war, und ich war dankbar, dass es nur ein
böser Kratzer an seinemHals war. Nur ein bisschen Blut.
»Papa? Papa, ich hatte vorhin eine schöne kleine Klapperschlan-

ge, aber William hat sie mir weggenommen«, rief Nancy hinter
uns.
Ich drehte mich um, umMary zu sagen, sie solle Nancy undWil-

liam mitnehmen, um Salbeisträucher zu sammeln, damit wir ein
Feuer machen konnten. Bevor ich den letzten Satz zu Ende gespro-
chen hatte, sank Peter auf die Knie.
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Innerhalb einer Stunde verwandelte sich die Wunde an Peters Hals
von einer Schürfwunde in ein nässendes Geschwür.
Sein Hals schwoll an wie der Kehlsack einer Kröte. Nach einer

weiteren Stunde setzten Fieber und Schüttelfrost ein. Dann kam
das Erbrechen.
Dann die Stille.
Sein Atem wurde so flach, dass ich die ganze Nacht mein Ohr an

seine Brust hielt, um das Heben und Senken zu spüren.
Nichts davon ergab einen Sinn. In einem Moment ging es ihm

noch gut, im nächsten litt er.
Meine Kehle schnürte sich zusammen, und ich verspürte eine

Art Panik, aber ich durfte nicht zusammenbrechen. Er war krank,
aber er würde wieder gesund werden. Er musste wieder gesund
werden. Das war alles, was zählte.
Wir sind in Sicherheit. Wir sind zusammen.
Wir haben es fast geschafft.
Die Worte galoppierten mit jeder Stunde schneller dahin, ein

Gebet, das die ganze Nacht andauerte. Während die Kinder vorne
im Wagen schliefen, hockte ich mich mit einem feuchten Tuch für
seine Stirn neben Peter nach hinten. Von Zeit zu Zeit tauchte ich
meine Finger in die klebrige Salbe, die mir Uris Frau Louisa
gegeben hatte, und trug eine weitere Schicht auf Peters Wunde auf.
Seine Haut war so heiß, dass die Salbe tropfte und an seinemHemd
und unter seinem Kragen herunterlief.
Als mir die Worte ausgingen, flüsterte ich ihm den Text des

Liedes zu, das er jeden Abend für das Vieh sang. Das Lied, das
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Nancy so liebte. Die Melodie war schön und einfach, eine alte iri-
sche Melodie, die mich an »Auld Lang Syne« erinnerte. Die Worte
verursachten immer einen Kloß in meinem Hals. Und heute Nacht
verschlossen sie ihn ganz.

Alle Kameraden, die ich jemals hatte,
sie bedauern meinenWeggang.

Und all meine Liebchen, die ich jemals hatte
sie wünschten sich, ich bliebe noch einen Tag mehr.

Aber da mir das Schicksal zufiel,
Dass ich mich zum Abschied erhebe und ihr nicht,

erhebe ich mich sanft und rufe leise:
Gute Nacht, und Freude euch allen.

Im Morgengrauen forderten die Paiute-Indianer am Corn Creek
uns auf, unser Lager abzubrechen und zu gehen. Ihr Häuptling, ein
Mann namens Kanosh, ritt selbst herbei, um uns die Nachricht zu
überbringen. Als wir unser Lager aufgeschlagen hatten, waren sie
höflich gewesen.
Aber das war, bevor unsere Rinderherden Corn Creek über-

rannten und das Wasser in Schlamm verwandelten, während die
Tiere verzweifelt das kostbare Gras fraßen.
Der Anführer unseres Wagenzuges, Alexander Fancher, dis-

kutierte nicht mit den Paiute. Wir befanden uns für die nächs-
ten zweihundert Meilen in ihrem Gebiet. Wir wollten keinen
Ärger.
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Drei weitere unserer Ochsen waren über Nacht gestorben, sie
waren so schnell aufgebläht, dass sie fast wieder so fett aussahen wie
zuvor. Es blieb keine Zeit, sie zu schlachten.
Ich blieb neben Peter auf der Wagenpritsche, während James die

Ochsen trieb.
Es war mir egal, wie viel ich Bright und Belle mit unserem

zusätzlichen Gewicht abverlangte.
Als Peter nach kaum einer Meile aufwachte, schrie er so laut,

dass James die Zügel anzog.
»Mama?«, rief James. So viele Fragen in diesem einen Wort.

Fragen, die ich auch am Rande meines Bewusstseins spürte, aber
nicht zulassen wollte.
»Es ist alles in Ordnung«, sagte ich zu James mit der stärksten

Stimme, die ich aufbringen konnte, obwohl Peters Atem nur noch
in kurzen Stößen kam und er sich krümmte, als wolle er seinem
eigenen Körper entfliehen. Sein Hals war nun doppelt so dick wie
sonst und mit roten und violetten Flecken übersät. Es tat schon
weh, nur seine gespannte Haut anzusehen, die so heiß und straff
war.
Ich ließ meine Hand zu meinem eigenen Hals gleiten und stellte

erschrocken fest, dass der Kragen meines Kleides von Tränen nass
war. »Bleib bei mir«, flehte ich ihn flüsternd an. Dann legte ich
meinen Kopf sanft an seine Brust, um keinen weiteren Druck zu
verursachen. Ich schloss meine Augen und wünschte mir, dass er
wieder gesund würde.
»Dein Körper ist für mich süß, rein, liebevoll, stark,
Deine Augen bedeuten mir mehr als Gedichte,
Deine Lippen sind besser als Musik,
Die Linien deiner Wangen, deine Wimpern, sind für mich

beredter als Worte.«
Bei dem letzten Satz verschluckte ich mich, aber Peters Atmung

war wieder flach und ruhig geworden.
»Mama, geht es Papa besser?«, rief James etwa alle zwei Kilo-

meter von vorne aus dem Wagen. Mary und Nancy wiederholten
seine Frage von hinten.
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»Wie es aussieht, ja «, war das Beste, was ich herausbrachte –
weniger eine Lüge als vielmehr eine Weigerung, mir etwas anderes
einzugestehen.
Sobald Corn Creek außer Sichtweite war, bildeten wir einen

Wagenkreis. Ich wusste, dass Captain Alexander wegen Peter
anhielt. Ich wusste auch, dass wir, egal was passierte, nicht
lange anhalten konnten. Nicht um einer einzigen Familie
willen.
Uri machte sich auf den Weg, um in Fillmore einen Arzt zu

suchen – weniger als eine halbe Stunde entfernt. James ritt mit ihm
auf unserer gutmütigen Fuchsstute.
Während sie weg waren, bat Peter mit heiserer Stimme umWhis-

key, obwohl er kaum mehr als einen Tropfen auf einmal schlucken
konnte. Mary, Louisa und ich saßen abwechselnd neben ihm und
tauchten jedes Mal, wenn er weinte, ein Tuch in die Flasche, um
ihm ein wenig in denMund zu träufeln.
Zuerst wollte ich Nancy nicht in den Wagen lassen, weil ich

befürchtete, dass der Anblick von Peters Hals zu viel für sie sein
würde. Aber sie machte so einen Aufruhr darum, dass ich sie
schließlich neben ihm kuscheln ließ. »Ich muss ihm etwas vor-
singen, Mama. Das wird ihm helfen.«
»Ba da, da, da«, flüstert sie immer wieder. »Und Freude sei mit

euch allen.«
Der Klang davon verschlug mir die Sprache, und so ging ich

zum hinteren Teil des Wagens, stand mit Blick auf den Horizont
da und hielt Ausschau nach James und Uri, bis die Sonne tief
stand.
Ich hatte ihnen genug Geld für zehn Ärzte mitgegeben. Warum

waren sie also noch nicht zurück?
Als das Tageslicht hinter den Hügeln im Westen verschwand,

konnte ich endlich die Silhouetten von zwei Pferden erkennen, die
schnell auf unser Lager zugeritten kamen.
Nancy und William rannten ihnen entgegen und winkten mit

den Händen, als könnten sie unsere weitläufige Wagenkolonne ver-
fehlen.
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Als ich James' Gesicht sah, stockte mir der Atem. Er wirkte ange-
spannt und benommen, als hätte er einen Schlag in den Magen
bekommen.
»Verdammte Mormonen«, war alles, was Uri zunächst sagte.

MeinMagen krampfte sich zusammen. »Was ist passiert?«
James’ Augen waren weit aufgerissen, als er aus dem Sattel

rutschte. »Sie haben ihre Waffen auf uns gerichtet, Mama.«
Als Uri sich endlich genug beruhigt hatte, um mir zu erzählen,

was passiert war, sagte er, dass sie von einer Gruppe uniformierter
Mormonenreiter – einer zerlumpten Miliz – an einer langen, brust-
hoch gestapelten Grenze aus Gestein, außerhalb von Fillmore, auf-
gehalten worden waren.
»In dieser Gegend gibt es viele Indianer«, hatte einer der unifor-

mierten Reiter unheilvoll gesagt. »Ihr solltet zu euren Wagen
zurückkehren.«
»Ist das nicht eine Waffe?«, hatte ein anderer Mann gefragt,

bevor Uri antworten konnte, und dabei auf die Pistole an seiner
Seite gezeigt.
»Waffe?«, hatte Uri verwirrt gefragt.
»Die, mit der Sie Bruder Parley P. Pratt in Arkansas umgebracht

haben«, spottete ein dritter Mann.
Als Uri ihm zu erklären versuchte, dass er nicht wisse, wer Parley

P. Pratt sei, dass er lediglich einen Arzt und Medikamente benötige,
erhoben die Reiter ihre Waffen.
»Fahrt weiter, ihr Nichtjuden«, sagte James, ein anderer Mann

hätte sie gewarnt.
Und dann erzählte mir Uri, dass, als er und James auf der Suche

nach einer anderen Stadt weiter nach Süden ritten, die Unifor-
mierten ihnen dicht auf den Fersen waren.
Nichtjuden. Ich blinzelte entsetzt und verwirrt. Was bedeutete

das? In Arkansas hatte ich dieses Wort nur in Bibelversen gehört.
»Juden und Nichtjuden« und so weiter.
»Hier bezeichnet es jeden, der kein Mormone ist«, erklärte Uri

mit zusammengebissenen Zähnen. »Wir sind die Heiden. Dreckige
Außenstehende.«
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Uri und James wurde gesagt, es gäbe keinen Arzt. Es gäbe keine
Medikamente. Nicht in Fillmore. Nicht in Meadow. Nicht in einer
der Städte oder Forts im Süden Utahs. Zu keinem Preis. Nicht für
»Heiden«.

Als die Zuckungen, die Peters Körper erschütterten, ihn in einem
letzten heftigen Schauder losließen, wagte ich zu hoffen, dass er zu
mir zurückkommen würde. Aber als ich meinen Kopf von seiner
Brust hob und in seine glasigen Augen und seinen offenen Mund
blickte, schwand die Hoffnung.
»Kit«, war alles, was er sagte, halb stöhnend, halb keuchend.
»Ich bin da«, sagte ich ihm und versuchte, meine Tränen nicht

auf seine Haut tropfen zu lassen. Der Wagen holperte ein wenig,
und Uri kam herüber, um sich neben mich zu hocken.
Er legte eine Hand auf meinen Arm.
»Nein, nein, nein.« Ich wartete darauf, dass sich Peters Brust

wieder hob. Meine Augen verschwammen, aber ich weigerte mich
zu blinzeln, damit ich es nicht verpasste. Aber seine Brust blieb voll-
kommen ruhig.
»Peter? Peter, komm zurück zu mir«, flehte ich.
»Es gibt keinen leichten Tod, Kit«, würgte Uri hervor.
Er sagte es, als würde er eine Wahrheit über die Welt offenbaren.

Als wäre der Tod nur eine weitere Sache, vor der ich in Arkansas
geschützt worden war.
Aber er irrte sich. Ich wusste bereits, dass der Tod niemanden

sanft an der Hand nahm. Er riss die Menschen aus ihrenWurzeln.
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Selbst meine Großmutter, die mit fünfundsiebzig im Schlaf
starb, ging nicht leicht. Wir alle beharrten darauf, dass es so war.
Alle sprachen von Frieden und Würde und dem Segen, in seinem
Bett zu sterben. Aber ich war es gewesen, die sie an diesem Morgen
gefunden hatte, verheddert in der Bettdecke, nachdem sie sich so
fest an die Brust geklammert hatte, dass sie die Perlmuttknöpfe von
ihrem Nachthemd abgerissen und sich mit ihren muschelglatten
Nägeln die Haut aufgerissen hatte.
Der Tod meiner Großmutter und die anderen Verluste, die wir

auf unserer Reise erlitten hatten, umspülten meine Füße wie der
Mississippi im Winter: eisig und scharf, aber erträglich, sobald man
sich am Feuer aufgewärmt hatte.
Peters Tod war anders. Sein Tod verschlang mich vollständig, wie

die Sümpfe am Rande des Pfirsichgartens, den wir in Arkansas
zurückgelassen hatten. Der Ort, an dem wir den Kindern verboten
hatten zu spielen, mit Warnungen vor Treibsand, Alligatoren und
Schlangen, die so dick wie ein Oberschenkel waren.
Eine Stunde später begannen Uri und einige der anderen

Männer, ein Grab für Peter zu schaufeln, einen Meter tief in der
harten Erde, die bereits von den ersten Sonnenstrahlen, die auf den
Wüstenboden fielen, aufgeheizt war. James undWilliam halfen mit,
obwohl Uri immer wieder versuchte, sie zurück in den spärlichen
Schatten der Wagenburg zu führen, wo Mary und ich mit Peters in
eine Decke gewickeltem Körper saßen.
Nancy verweigerte es, getröstet zu werden – oder es mit anzu-

sehen. Ich konnte immer noch die Schreie meiner jüngsten Tochter
hören, die aus dem Salbeibusch unweit des Lagers kamen.
Mit jedem Schlag der Schaufeln zuckte mein Herz zusammen

und ich umklammerte den Rand der Decke etwas fester.
Als die Männer mit dem Graben fertig waren und ihnen

Schweiß – oder Tränen – über die Gesichter liefen, sah das Grab so
flach aus, dass Mary rief: »Aber Mama, die Kojoten werden ihn
holen.«
Es blieb jedoch keine Zeit, das Grab tiefer zu machen. Wir muss-

ten weiterziehen. Captain Alexander warnte uns, dass es auf den
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nächsten hundert Meilen kein Gras mehr für das Vieh geben
würde.
Zwei weitere Ochsen waren am frühen Morgen gestorben und

hatten sich so schnell aufgebläht, dass Captain Alexander uns
warnte, das Fleisch nicht zu essen.
Die Ochsen drehten durch. Vielleicht wegen des schlechten Fut-

ters auf den von Dürre heimgesuchten Ebenen. Vielleicht wegen
des Wassers am Corn Creek.
Es war unmöglich, das zu sagen.
Ich wusste nur, dass alles im Territorium Utah verrückt zu sein

schien.
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