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R O M A N

VAJONA



Für meinen OnkelWilliam, der sich seiner beängstigenden
Realität gestellt hat, ummir denWeg zu ebnen. Ich liebe

dich und deine sanfte Seele.



HINWEIS

Dieses Buch enthält Themen, die bei einigen Leser*innen trig-
gernd wirken könnten, darunter fallen: Tod, Selbstmord,
Gespräche über Selbstmord, Mord, toxische Beziehungen, Ver-
lust von Familienmitgliedern, Wut, Trauer/Trauerverarbeitung,
Depression, Beleidigungen, Body Horror, Blut/Gemetzel, reli-
giöses Trauma, Spinnen, Mobbing.
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1939

ZUTIEFST BETROFFEN MUSS ICH IHNEN
MITTEILEN, DASS EDWARD JONES AM 25.
DEZEMBER 1939 IM EINSATZ FÜR SEIN LAND

GEFALLEN IST. SEINE STERBLICHEN ÜBERRESTE
KONNTEN NICHT GEBORGEN WERDEN.

UNSER AUFRICHTIGES BEILEID.

Inspektor Callum Dean fand das Telegramm auf dem Boden
unter der Leiche. Es lag mit der Schrift nach oben, die Füße
seines Lesers schwangen wie ein Pendel darüber. Als Detailfana-
tiker wusste er, wie wichtig Beweise waren – und dieses Schrift-
stück war eines der wichtigsten. Andererseits hätte alles ein
Beweis sein können, der die tragische Geschichte vom Tod des
jungenMannes erzählte.
Er hob es auf, sein schwieliger Daumen strich über den zer-

knitterten Rand des Papiers. Die Worte zu lesen war furchtbar
gewesen. Doch nichts war so schlimm wie der Anblick des toten
Mannes, der vor ihmhing. Seine Finger strichen über getrocknete
Tränen auf dem vergilbten Papier. Ein Schauer lief ihm über den
Rücken, als ihm klar wurde, dass diese Tränen vergossen worden
waren, bevor der jungeMann sich das Leben genommen hatte.
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Schon beim ersten Lesen war Callum ein Schauer über den
Rücken gelaufen, als ihm klageworden war, was er in den
Händen hielt.
Eine Sterbemitteilung.
Der Wind heulte hinter dem Fenster, Regen peitschte auf das

Gras nieder. Jeder Tropfen klang wie das Hämmern einer Faust,
als würde jemand – oder etwas – verlangen, in den Dachboden
des Hanbury-Anwesens gelassen zu werden. Hätte Callum an
Gespenster geglaubt, hätte er vielleicht gedacht, es sei der Geist
des Verstorbenen, der versuchte, sich vom Ort seines Todes zu
befreien.
Jugendliche Fantasien, hätte sein Vater das genannt. Geister

gab es nicht. Sie waren Hirngespinste, die durch Angst ausgelöst
wurden. Und als jüngster Inspektor von Stonewell durfte er sol-
chen Fantasien nicht nachgeben oder zeigen, wie sehr er sich
fürchtete.
Callum beugte sich zur Seite und fing den Schein der einzigen

Glühbirne ein, die kaum genug Licht spendete, um das Tele-
gramm zu lesen. Aber es musste reichen. Bei näherer Betrach-
tung erkannte er das Emblem Seiner Königlichen Majestät über
dem Briefkopf. Ein Blitz erhellte den Nachthimmel jenseits des
Dachbodenzimmers und tauchte die Tinte in silbernes Licht.
»Haben Sie etwas gefunden, Inspektor?«, fragte Sergeant

Andrew Dean.
Es dauerte ein paar Sekunden, bis ihm klar wurde, dass der

Sergeant ihn meinte. Normalerweise nannte sein Vater ihn beim
Vornamen. Doch die Umgebung und die Menschen um sie
herum zwangen sie dazu, diesem Rollenspiel nachzugehen.
Callum hatte es nicht bemerkt, aber sein Vater hatte ihn, seit

er das Telegramm gefunden hatte, aufmerksam beobachtet, mit
einem seltsamen Ausdruck der Erwartung im Gesicht.
»Eine Sterbemitteilung«, antwortete er. »Sie lag auf dem

Boden.«
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Er zeigte zu den verzerrten Schatten der Füße des erhängten
Mannes.
»Gut gesehen«, fügte Andrew hinzu und neigte anerken-

nend den Kopf. »Beweise werden helfen, das Ganze zusammen-
zusetzen.«
Im Gegensatz zu Callum zuckte sein Vater angesichts des Ver-

storbenen kaum mit der Wimper. Seine neuen Kollegen auch
nicht. Er nahm an, dass sie schon oft mit dem Tod zu tun gehabt
hatten. Im Gegensatz zu Callum.
Sein Inneres brannte jedes Mal, wenn er die Leiche ansah,

doch er durfte es sich nicht anmerken lassen. Diese Hitze ließ
ihn ständig daran denken, ein Fenster öffnen zu wollen, bevor
die staubige Luft des Raumes ihn verschlucken würde.
»Wollen Sie es sich ansehen, Sir?«, fragte er, zögerte aber, es

ihm zu übergeben.
Zu seiner Überraschung schüttelte Andrew den Kopf.

»Nein. Wenn wir zurück in der Stadt sind, können wir es der
Akte beifügen.«
Also behielt Callum das Telegramm bei sich. Er umklam-

merte es fest. Als er aufblickte, sah er, dass sein Vater ihn mit
blassem Gesicht musterte. In seinen müden Augen zeigten
sich Emotionen, die in der Gegenwart eines Toten seltsam
wirkten.
»Wie … wie schaffst du es, so –«
»Gelassen zu wirken?«, beendete Andrew seinen Satz und

legte Callum einen Arm um die Schulter. »Wenn man dem Tod
immer wieder ins Gesicht gesehen hat, gewöhnt man sich an
seine Gegenwart. Mach dir keine Sorgen, mein Sohn. Mit der
Zeit wirst auch du abstumpfen.«
Bei diesen Worten überkam Callum der Gedanke, warum

Andrew das Telegramm nicht zuerst gefunden hatte. Schließlich
war er der erste im Raum gewesen. Doch als Callum wieder zu
dem vor ihm schwankenden Körper aufblickte, nahm er an, dass
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sich Andrew um dringendere Angelegenheiten als um ein Blatt
Papier hatte kümmern müssen.
Callum schluckte den Kloß hinunter, der sich in seinem Hals

gebildet hatte, sah seinen Vater an und sagte mit so viel Autori-
tät, wie er aufbringen konnte: »Wir sollten den armen Kerl
herunterholen.«
Es käme ihm seltsam vor, den jungen Mann auf einen Jungen

zu reduzieren, wo sie doch wahrscheinlich beide im gleichen
Alter gewesen waren.
»Tu das«, antwortete Andrew. »Und während du damit

beschäftigt bist, werde ich mit den Eltern sprechen und heraus-
finden, wo sich der Junge in den Stunden vor seinem Selbstmord
aufgehalten hat.«
»Wir haben die Todesursache noch nicht bestätigt, Sir.«
Andrew schien von Callums Antwort nicht sonderlich

angetan zu sein. Allerdings verriet seine Mimik das nicht. »An-
gesichts des Seils, der Verletzungen an seinem Hals und des
unter ihm umgestürzten Stuhls ist meiner Meinung nach ziem-
lich klar, was passiert ist.« Er klopfte Callum härter auf den
Rücken, als ihm lieb war. »Lass dich nicht ablenken, Callum.
Manchmal sind Geschichten so simpel, wie sie erscheinen.«
Seine Worte waren nichts anderes als ein verbaler Schlag auf

den Hinterkopf.
Damit verließ Sergeant Andrew Dean den Raum und Callum

machte sich an seine Aufgabe. Unfähig, seine zitternden Hände
zu beruhigen, steckte Callum das Telegramm in die Tasche.
Ohne diese Ablenkung konnte er nichts anderes tun, als den
Verstorbenen anzusehen.
Er war jung, höchstens dreiundzwanzig Jahre alt. Ihn nur

anzusehen, war wie ein Schlag in die Magengrube. Es war, als
sähe er in einen Spiegel. Zwei Männer, die von der Wehrpflicht
freigestellt worden waren. Sie hätten vor dem Tod sicher sein
sollen. Und doch hatte der Sensenmann diesen jungen Mann
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geholt – oder hatte er sich selbst in dessen gierige Hände
begeben?
Von den Dielen und Wänden hallte die Trauer der Eltern

des jungen Mannes wider. Das war ein Geräusch, das Callum
nur allzu gut kannte. Er hatte dieselben, klagenden Schreie
von vielen Familien gehört, die Kinder, Brüder oder Väter im
Krieg verloren hatten. Genau in diesem Moment befand sich
sein Cousin irgendwo in einem Schützengraben und kämpfte
gegen Feinde, die er nicht einmal beim Namen nennen
konnte. Es war für Callum nichts Ungewöhnliches, auf ein
Telegramm wie das zu warten, das seine Tasche wärmte. Gott
sei Dank war ein solches noch nicht eingetroffen. Doch
schrecklichen Dinge konnten innerhalb eines Herzschlags
geschehen.
Der Krieg tötete diejenigen, die man liebte. Und Callum war

klar, dass der arme Kerl, der am mittleren Balken auf dem Dach-
boden seines Elternhauses hing, ebenfalls ein Opfer des Krieges
war – oder zumindest des Herzschmerzes, den der Krieg einem
Menschen bereiten konnte.
Callum verdrängte all die dunklen Gedanken in die dunkels-

ten Ecken seines Geistes und schrie den Leuten, die um ihn
herumstanden, Befehle zu. Er würde alles tun, um das hinter
sich zu bringen und nicht länger in einem Raum sein zu müssen,
in dem der Tod lauerte.
Er würde das Geräusch eines Messers, das ein Seil durch-

schnitt, nie vergessen. Es war ein so grausames Geräusch, dass er
es in seinen Adern spürte, als würden sie gezupft wie die Saiten
eines Instruments. Es quälte ihn so sehr, dass er seinen Kollegen
anschreien und von ihnen verlangen wollte, sich zu beeilen. Viel-
leicht wäre es ihm weniger nahegegangen, wenn er ihnen
geholfen hätte. Doch seine Großmutter hatte ihm einst gesagt,
man solle Tote nicht berühren.
Ihre Ruhe zu stören, würde zu nichts Gutem führen.
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Stattdessen sah er zu und fragte sich, was diesen jungen Mann
dazu getrieben hatte, sich das Leben zu nehmen.
Sein Vorname war Robert, sein Nachname Thomas. Herr

und Frau Thomas schrien zwei Stockwerke tiefer wie klagende
Katzen, während sein Vater sie befragte und versuchte, ihnen
Antworten zu entlocken.
Wann haben Sie ihn gefunden? Wie hat er sich verhalten,

bevor er sich das Leben genommen hat? Was glauben Sie, hat ihn
dazu getrieben? Ist er glücklich gewesen?
Aus den klagenden Schreien von Roberts Mutter und dem

erdrückenden Schweigen ihres Mannes ging klar hervor, dass
Antworten nicht so leicht zu erlangen waren. Dennoch wusste
Callum tief in seinem Inneren, dass der Tod mit dem Tele-
gramm und dem darauf erwähnten Edward Jones zusammen-
hing. Zweifellos würde sein Vater diese Frage bald stellen.
Ein weiterer Blitz durchschnitt die Finsternis des Dachzim-

mers. Das Licht fiel auf Roberts blasse Haut und ließ ihn farblos
und leblos wirken. Ganz wie die Schauspieler, die Callum mit
seiner Familie in dem flimmernden Fernseher gesehen hatte.
Robert hätte in seinem Lieblingsfilm,Der Zauberer von Oz,mit-
spielen können, nur dass er nicht den gelbe Ziegelweg entlang-
hüpfen würde. Denn er war tot.
Callum holte den kleinen, schwarzen Notizblock und den

Bleistift aus seiner Tasche, um seine Beobachtungen aufzu-
schreiben. Wenn er seine Hände beschäftigte, würden sie auf-
hören zu zittern. Zumindest hoffte er das.

Gebrochenes Genick. Knochen ragten durch die Haut. Es war
ein Seil benutzt worden. Der Stuhl war auf die rechte Seite
gekippt. Unter dem Verstorbenen wurde ein Telegramm
gefunden. Die Augen waren geöffnet. Blau, aber das Weiß
war blutunterlaufen.
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Callum hörte nicht auf zu schreiben, bis er alle Details, die er
sehen konnte, notiert hatte. Nicht, dass er sie jemals hätte ver-
gessen können. Jedes Wort, das er schrieb, wog schwerer als das
vorherige. Der Druck, mit dem er den Bleistift auf das Papier
drückte, nahm zu, bis die Mine zerbrach. Zu diesem Zeitpunkt
war Robert bereits heruntergeholt und auf den Boden gelegt
worden.
Erneut blitzte es. Kurz darauf folgte das Grollen des fernen

Donners.
»Sir, was – was sollen wir mit der Leiche machen?«
Es war unmöglich, das Unbehagen im Gesicht des älteren

Kollegen zu übersehen, als er ihn, einen jungen Mann, der halb
so alt war wie er, mit einem solchen Titel ansprach. Unfähig,
darauf einzugehen, blickte Callum entgegen besseren Wissens
nach unten und sah, wie Roberts glasige, himmelblaue Augen
direkt zu ihm aufblickten. In diesen allsehenden Augen lag
Traurigkeit. Sie war so stark, dass mit nur einem Blick auf
Robert seine eigenen Augen zu tränen begannen.
»Bedeckt ihn«, krächzte er und winkte abweisend mit der

Hand. »Robert muss hier ruhen, bis der Sturm so weit nach-
lässt, dass der Krankenwagen das Anwesen erreichen kann.«
»Aber das könnte erst morgen sein«, sagte ein junger Polizist

und verzog das Gesicht. »So lange können wir nicht warten.«
»Wozu die Eile? Es ist ja nicht so, als hätte Robert es eilig …«

Callum unterdrückte den Drang, sich auf die Zunge zu beißen,
und versuchte, seine Unbehaglichkeit zu verbergen, obwohl sich
sein Magen in Gegenwart des Toten zusammenzog.
»Auf wessen Befehl hin?«, fragte der ältere Beamte.
»Nicht auf meinen. Wenn ihr Probleme damit habt, könnt

ihr das mit dem Sergeant klären.«
Daraufhin erwiderte niemand etwas. Niemand stellte

Andrew Dean infrage, nicht einmal Callum.
»Was ist mit dem –«



16

Mrs Thomas’ herzzerreißende Schreie wurden plötzlich
lauter. Sie schienen im Einklang mit dem Sturm anzuschwellen,
der die Welt jenseits von Hanbury Manor beherrschte. Callums
Schritte hallten über die Dielen und verstummten erst, als er die
Treppe erreichte. Er spähte hinunter in die Dunkelheit. Von
seinem Standpunkt aus schien das gesamte Anwesen hin und
her zu schwanken, die Schatten tanzten, die Wände fühlten sich
kalt an.
»Klingt furchtbar da unten, Inspektor«, sagte ein Beamter,

der neben ihm stehen geblieben war. »Die armen Seelen.«
»In der Tat. Wir sollten ihnen erlauben, sich in Frieden zu

verabschieden«, sagte Callum, während sich ihm vor Schmerz
die Brust zusammenzog, genau dort, wo das Telegramm in
seiner Tasche auf ihn wartete. Es wäre das, was er sich wünschen
würde, wenn die Rollen vertauscht wären. »Gott weiß, wenn
ich die Chance auf eine weitere Nacht mit jemandem hätte, den
ich liebe, würde ich sie ergreifen.«
»Das verstehe ich. Aber wir können … die Leiche … doch

nicht einfach hier liegen lassen …«
Callum seufzte und kniff die Augen zusammen, in der Hoff-

nung, ein wenig zur Ruhe zu kommen, doch sofort sah er
Roberts schwankenden Körper, seinen gekrümmten Hals und
den Knochen, der aus seiner fleckigen Haut ragte, vor seinem
inneren Auge. »Er heißt Robert und du tust gut daran, diesen
Namen zu verwenden.«
Der Beamte bekreuzigte sich und betete still zu Gott, als hätte

dieser die Macht, ihn vor den Toten zu beschützen. »Natür-
lich.«
»Für Robert kann jetzt nichts mehr getan werden. Der junge

Mann ist verloren. Durch Gottes Gnade geschah es in seinem
eigenen Zuhause und nicht auf dem Schlachtfeld.«
Die düstere Stimmung des Todes legte sich über Hanbury

Manor, durchdrungen von den Schreien der Trauer und der
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Stille des toten Körpers zwischen den beiden Männern. Es gab
kein Entkommen vor der Wahrheit dessen, was hier geschehen
war. Auch wenn nicht ganz klar war, was überhaupt passiert
war.
Alles, was Callum mit Sicherheit wusste, war, dass ein junger

Mann sich das Leben genommen hatte, während seine Familie
unten in der Küche das Abendessen zubereitet hatte. Und dass
das Telegramm in seiner Tasche etwas damit zu tun hatte. Ein
Überbringer schlechter Nachrichten, der nur noch mehr davon
zu versprechen schien.
Es stürmte stark. Doch der Silberstreif am Horizont war, dass

er den ganzen Abend Zeit hatte, um herauszufinden, wer
Edward Jones gewesen war und warum sein Tod zu einem weite-
ren geführt haben könnte. Wenn der Krankenwagen das
Anwesen nicht erreichen konnte, brauchten sie sich gar keine
Hoffnung machen, es verlassen zu können.
»Sorgt dafür, dass die Leiche ordentlich bedeckt und dann in

den Keller des Anwesens gebracht wird. Dort wird es für die
Leiche kalt genug sein …«, befahl Callum und klatschte dabei in
die Hände. Das Knallen ließ seinen Kollegen zusammenzucken –
und ihn selbst auch. »Wir haben eine lange Nacht vor uns, bis
der Sturm abzieht, und wir sollten das Beste daraus machen.«
»Bei allem Respekt, Callum, ich glaube nicht, dass ich hier-

bleiben kann. Wäre es nicht besser, in die Stadt zurückzukehren
und morgen mit dem Auto wiederzukommen?«
Es war seltsam, zu sehen, wie ein Mann, der doppelt so alt war

wie er, seiner Angst so leicht nachgab, während Callum inner-
lich mit seiner eigenen rang.
»Nein. Mein Befehl ist endgültig.« Callum hasste es, das zu

sagen, aber es entsprach der Wahrheit. Sie hatten eine Aufgabe
zu erfüllen und auf das Abklingen eines Sturms zu warten. »Mrs
Thomas hat uns trotz ihrer Trauer angeboten, zu bleiben, bis
dieser Sturm vorüber ist. Niemand geht. Wenn ihr es doch tut,
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ist euch eine Versetzung sicher. Mrs Thomas steht dem Sergeant
nahe, wenn ihr sie also beleidigt, beleidigt ihr auch ihn.«
Keiner von ihnen äußerte sich dazu.
»Darf ich euer Schweigen so verstehen, dass meine Anwei-

sungen befolgt werden?«, fragte Callum, während seine Kolle-
gen ihn mit Augen anstarrten, die so weit aufgerissen waren,
dass sie denen von Roberts leblosem Körper Konkurrenz mach-
ten.
»Ja, Sir.«
»Gut. Nun, um Gottes willen, holt ein Laken und erweist

dem armen Mann etwas Respekt. Wenn ihr fertig seid, kommt
zu mir in die Küche … aber erst, wenn sich um seine Leiche
gekümmert wurde.« Callum wollte nichts lieber, als das Krib-
beln des Blicks des Toten auf seiner Haut loszuwerden. »Ich
glaube, nach dieser Nacht brauchen wir alle einen Drink.«
Es dauerte nur wenige Augenblicke, bis Roberts Leiche mit

einem Laken bedeckt war, das von einem alten, vergessenen
Möbelstück im Dachboden gerissen worden war. Trotz seiner
vorherigen Anweisungen hielt Callum es für seine Pflicht, seinen
Kollegen zu folgen und sicherzustellen, dass sie Roberts Leiche
mit Sorgfalt behandelten.
Robert mochte tot sein, doch sein Geist könnte noch immer

hier verweilen – und sie beobachten.
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Einige Stunden später, nachdem Mr und Mrs Thomas in ihr
Schlafzimmer begleitet worden waren, richteten Sergeant
Andrew Dean, Callum und seine Kollegen ihre Schlafplätze für
die Nacht her. Den meisten von ihnen war es unangenehm
gewesen, in Roberts Schlafzimmer unterzukommen, als es ihnen
angeboten worden war. Andrew hatte jedoch nicht widerspro-
chen, sondern das Angebot angenommen. Allein bei dem
Gedanken, im Bett des Verstorbenen zu schlafen, drehte sich
Callum der Magen um. Die Sorglosigkeit seines Vaters beunru-
higte ihn.
Callum und die anderen schlugen ihr Lager im großenWohn-

zimmer auf, direkt gegenüber der Küche. Es erinnerte ihn an die
Zeit bei den Pfadfindern, als er und seine Freunde sich versam-
melt und sich gegenseitig Geschichten erzählt hatten. Nur dass
dies hier das genaue Gegenteil davon war.
Niemand sprach, während sie sich auf dem Sofa und den

Lesesesseln der Familie Thomas ihre Nachtlager herrichteten;
einer der Beamten legte sich sogar auf den Boden.
Draußen tobte der Sturm weiter. Doch die Geräusche waren

jetzt, da ihre Gedanken vonMr Thomas’ Brandy, den er aus dem
hinteren Teil eines Schrankes geholt hatte, benebelt waren, nicht
mehr so furchterregend. Zu dritt war die Flasche schnell geleert
worden, begleitet von der abgekühlten Suppe, die Mrs Thomas
zubereitet hatte – eine Suppe, die ihr Sohn nie wieder würde
essen können.
Der Ofen in der Küche leistete gute Dienste und wärmte das

Erdgeschoss des Hauses. Doch Callum wusste, dass es nicht
lange dauern würde, bis das schlechte Wetter durch die alten
Mauern des Herrenhauses dringen und jeden von ihnen in eine
Decke aus Kälte und Feuchtigkeit hüllen würde.
Callum war einfach nur froh, eine Decke und einen vollen

Bauch zu haben – das war mehr, als sein Cousin haben würde. In
ruhigen Momenten wanderten seine Gedanken immer zu
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seinem Cousin. Er fragte sich, wie fest dieser in den Schützen-
gräben schlief, umgeben von seinen Waffenbrüdern, in den
Schlaf gewiegt vomWiegenlied des Todes und des Gewehrfeuers.
Er fragte sich, warum er nicht bei ihm war, so wie alle ande-

ren jungenMänner aus ganz England.
An der Abneigung, die ihm seine älteren Kollegen entgegen-

brachten, erkannte er, dass sie genauso empfanden und Verach-
tung für den glücklichen Sohn von Sergeant Andrew Dean
hegten, der das schreckliche Gesicht des Krieges selbst nie zu
sehen bekommen würde.
Es war diese quälende Schuld, die ihn die meisten Nächte

wachhielt. Diese Nacht würde nicht anders sein. Wie erwartet
hatte Callum kein Glück und kam nicht zur Ruhe. Seine Kolle-
gen waren schnell eingeschlafen – er nicht. Egal, wie tief er ein-
atmete oder wie weit er seine Gedanken schweifen ließ, der
Schlaf wollte nicht kommen. In seinem Kopf tobte ein Kampf
zwischen den Gedanken an seinen Cousin und der Leiche eines
Mannes im Keller unter ihm.
So lag Callum auf dem Sofa, hellwach, während der Sturm

hinter den Mauern kreischte und sein Herz das Bedürfnis ver-
spürte, mit ihm im Einklang zu schlagen. Er presste die Augen
zusammen, zog die Wolldecke bis zum Kinn und stellte sich vor,
der Donner sei das Blöken von Schafen, die auf Zäunen zu rann-
ten und über sie sprangen.
Er zählte eines nach dem anderen und betete, dass der Schlaf

ihn finden möge.
Doch dann begann das Weinen.
Zunächst war es nur ein leises Geräusch von weit oben. Er tat

es als das Wimmern von Mrs Thomas ab, die wahrscheinlich
ebenfalls Schwierigkeiten hatte, in den Schlaf zu finden. Schließ-
lich war sie es gewesen, die ihr einziges Kind erhängt auf dem
Dachboden ihres Hauses entdeckt hatte. Das war ein Anblick,
der selbst den stärksten Geist brechen konnte.
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Eine kühle Brise drang in den Raum und hüllte Callum in
eine Kälte, die so unerbittlich war, als befände er sich in dem
gähnenden Maul eines tiefen Sees. Die Luft streichelte sein
Gesicht, als würden Finger Konturen nachzeichnen. Doch das
war unmöglich, da weder Fenster noch Türen offenstanden.
Und das Weinen. Das quälende, endlose Weinen wurde nur
noch schriller und lauter. Es wurde so laut, dass es sich anhörte,
als würde jemand nur wenige Zentimeter von seinem Ohr ent-
fernt schreien.
Callums Lider flogen auf, in der Erwartung, Mrs Thomas im

Zimmer bei ihnen zu finden.
Doch was er sah, war nichtMrs Thomas.
Er erstarrte, was jede Möglichkeit der Flucht zunichtemachte.

Er konnte nur auf den Körper eines jungen Mannes starren, der
senkrecht über ihm schwebte.
Ein Gesicht, das ihm vertraut war, auch wenn er es erst heute

Abend kennengelernt hatte.
Gebrochenes Genick, den Kopf zur Seite geneigt. Die Haut so

blass wie abkühlende Asche. Große, himmelblaue Augen.
Callum schnappte nach Luft und würgte an der fauligen,

abgestandenen Luft.
Robert Thomas schwebte über ihm. Zunächst regte er sich

nicht, was Callum blinzeln ließ, in der Erwartung, er würde aus
dem Albtraum erwachen, in dem er sich befand. Doch Robert
verschwand nicht, egal wie fest Callum seine Fingernägel in die
Haut grub.
Das hier war kein Traum, auch kein Albtraum. Es war etwas

Schlimmeres.
Callum konnte nur zusehen, wie sich Robert Thomas’

Gesicht zu teilen schien, als sein Mund sich weit öffnete und ein
schwarzes, endloses Loch zum Vorschein kam.
Robert schrie. Er schrie und schrie. Es klang wie Nägel, die

über eine Kreidetafel kratzten. Und Callum konnte nicht weg-
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sehen. Er konnte nichts tun, als in das grauenerregende Gesicht
des toten Mannes zu starren. Jemand, der unter ihm im Keller
ruhen sollte, bedeckt von einem Laken.
Nur schwebte er über ihm. Und kreischte. So laut, dass Cal-

lum in der Trauer undWut des grotesken Gesangs versank.
Robert Thomas war tot, weshalb das Bild, das sich ihm bot,

unmöglich sein sollte. Nur eine Erfindung von Callums
erschöpftem Geist. Ein Albtraum. Aber es war kein Albtraum
und keine durch den Brandy hervorgerufene Illusion. Es war
etwas weitaus Schlimmeres. Etwas, das er von dem Moment an
gefürchtet hatte, als er das Hanbury-Anwesen betreten hatte.
Im Anwesen spukte es.
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William Thorn glaubte nicht wirklich an Geister, aber ihm gefiel
die Vorstellung, dass die Toten weiterlebten. Zumindest tröstete
ihn das. Was war ein Geist schließlich anderes als die Liebe einer
Seele, die sich an das klammerte, was sie nicht zurücklassen
wollte? Aber wenn das der Fall war, mussten ihn all jene, die
William vorzeitig verloren hatte, gehasst haben. Denn er war
allein und klammerte sich an die Hoffnung, dass irgendjemand
zu ihm kommen würde, um die erdrückende Trauer zu lindern,
die er in seinemHerzen trug.
Aber das konnte er dem Taxifahrer nicht sagen, also entschied

er sich für eine direktere Antwort – eine, die keine weiteren
Fragen hervorrufen würde.
»Nein, an so etwas glaube ich nicht.« William schnaubte

und erblickte seine eigene, gerunzelte Stirn im beschlagenen
Autofenster neben sich. Er sah genauso unnahbar aus, wie er
klang. »Feen und Geister, Monster und Phantome. Das ist alles
nur ein HaufenMist. Das gehört in Bücher.«
Der Taxifahrer schien sich an Williams Direktheit nicht zu

stören. »Also ich glaube daran. Tatsächlich habe ich mit eigenen
Augen einen Geist gesehen«, erwiderte der Taxifahrer, ohne
Williams offensichtliches Desinteresse an dem Gespräch zu
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bemerken. Stattdessen stürzte er sich direkt in eine Rede über
das Leben nach dem Tod und darüber, wie er einmal den Geist
seines toten Hundes gesehen hatte, der vom Fußende seines
Bettes zu ihm heraufgeblickt hatte.
William lenkte sich von dem unaufhörlichen Gerede ab,

indem er sein Handy aus der Jackentasche zog. Sobald der Bild-
schirm aufleuchtete, sah er dabei zu, wie die Empfangsbalken
nach und nach erloschen. Fast rechnete er damit, dass die Balken
wieder aufleuchten würden. Oder hoffte zumindest darauf, nur
damit er das Geschwätz des Taxifahrers mit einer seiner düsteren
Spotify-Playlists übertönen konnte. Aber der Empfang blieb so,
wie er war, und zum ersten Mal seit Monaten atmete William
tief ein. Er hielt die Luft an und wartete darauf, dass das schwe-
relose Gefühl der Erleichterung folgte –
Das Taxi ruckelte heftig, als es über eine mit Schlaglöchern

übersäte Straße fuhr. William fluchte leise, als ihm fast das
Handy aus der Hand rutschte. Der Fahrer musste seinen
gedämpften Fluch gehört haben, denn er lachte und nutzte diese
Gelegenheit, um sich in ein weiteres Gespräch zu stürzen.
»Ab hier wird die Straße nur noch schlechter«, sagte er,

drehte am Regler der Klimaanlage und füllte den Wagen mit
einem Schwall abgestandener Luft. »Schnall dich gut an, Wil-
liam.«
William konnte sich nicht an den Namen des Taxifahrers

erinnern. Zu seiner Verteidigung musste man sagen, dass dieser
ihn nur einmal genannt hatte … vor fast drei Stunden. Seitdem
hatte er über das Wetter, Politik und Dramen aus scheinbar
jedem Familienurlaub, den er je erlebt hatte, geschwafelt. Aber
das Schlimmste war, dass er so viele Fragen über Williams Leben
gestellt hatte, dass es große Selbstbeherrschung erfordert hatte,
nicht die Autotür zu öffnen und sich auf die Straße zu stürzen.
»Das habe ich schon vor etwa sieben Schlaglöchern

gemerkt«, antwortete William.
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»Die sind fruchtbar. Wenn ich wieder in London bin, werde
ich neue Reifen brauchen. Von hier aus fahren wir nur noch
querfeldein. Schöne Landschaft, das kann man nicht bestreiten.
Aber diese Anblicke werden den Preis für den Reifenwechsel
nicht decken können. Habe ich recht?«
Falls er auf ein höheres Trinkgeld aus war, würde er ent-

täuscht werden.
William zwang sich zu einem Lächeln und erblickte sein Spie-

gelbild im Rückspiegel. Während sein Lächeln das eine aus-
drückte, schrien seine grünen Augen geradezu:Halt die Klappe.
»Ich frage das nur ungern, aber wie lange fahren wir noch?«

William hielt sein Handy wieder hoch. »Ich habe keinen Emp-
fang und meine Karte lädt nicht.«
»Willst du mich so dringend loswerden?«
William ignorierte die Frage, die an sich schon Antwort

genug war, also fuhr der Fahrer fort, allerdings mit weniger
Hoffnung in der Stimme.
»Wenn ich richtig liege … nicht mehr lange. Es ist gut zwanzig

Minuten her, seit wir Stonewell verlassen haben. Das ist das
Dorf, das Hanbury Manor am nächsten liegt, und die Ladenbe-
sitzerin hat gesagt, das Anwesen läge nicht weiter als dreißig
Minuten entfernt. Also nehme ich an, dass wir bald da sind.«
William hob eine Hand und legte sie an seinen Hals. Immer

wenn Hanbury erwähnt wurde, musste er gegen den Drang
ankämpfen, sich zu übergeben. Es war nicht unbedingt eine
negative Reaktion, sondern lediglich die einzige Art, wie Wil-
liam mit seiner Nervosität umgehen konnte.
»Hoffen wir es«, antwortete William und lehnte sich in den

Sitz zurück. Sein Blick schweifte aus dem Fenster und er lehnte
den Kopf gegen das kühle Glas.
»Ein seltsamer Ort, um ein Haus zu kaufen«, fügte der

Fahrer hinzu, verzweifelt darum bemüht, nicht in die behagliche
Stille zurückzukehren. Zumindest war die Stille für William
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behaglich gewesen. »Ich nehme an, nur jemand, der nicht an
Geister glaubt, wäre mutig genug, all das Geld dafür hinzublät-
tern. Die Ladenbesitzerin hat gesagt, –«
»Dass es dort spukt?«, antwortet William für ihn, während

seine Augen die karge Landschaft nach einem Hinweis auf sein
neues Zuhause absuchten. »Wenn das der Fall ist, können diese
Geister mir vielleicht dabei helfen, die Hypothek abzubezah-
len.«
Der Fahrer lachte laut auf und biss bei dem sarkastischen Ein-

wurf wie ein Fisch am Haken an. »Ha. Der war gut, William.
Ich drücke dir die Daumen. In deinem Alter an eine über drei-
ßigjährige Hypothek gebunden zu sein, klingt nicht gerade auf-
regend, oder?«
William verdrehte die Augen. Zu seinem Glück hatte er das

Anwesen nicht gekauft und es gab auch keine Hypothek. Aber
es war einfacher, dem Fahrer zu sagen, dass er das Anwesen
gekauft hätte. Die Wahrheit darüber, wie es in seinen Besitz
gelangt war, hätte eine Büchse der Pandora geöffnet, die er lieber
geschlossen halten wollte.
Hanbury Manor war in gewisser Weise ein Neuanfang – ein

Ort, an dem William seine Geheimnisse verstecken wollte. Und
dafür gab es dort genug Platz. Er hatte den Grundriss von Han-
bury Manor unzählige Male betrachtet, seit er zum Eigentümer
geworden war, und war fasziniert davon, wie groß es war. Natür-
lich schien im Vergleich zu seiner Wohnung in London alles
groß zu sein. Es erschien ihm sinnvoll, sich mit der Umgebung
vertraut zu machen und sich mit den Bruchstücken der bekann-
ten Geschichte, die es über das Anwesen gab, zu beschäftigen.
Sein Anwesen, erinnerte sich William. Er hatte bereits zwei Fla-
schen Wein getrunken, einen Weiß- und einen Rotwein, als er
zum ersten Mal auf die Urkunden gestarrt hatte, die ihm sein
Anwalt überreicht hatte – seitdem war dieses Anwesen das Ein-
zige gewesen, was ihn dazu gebracht hatte, weiterzumachen.
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»Warum kauft ein junger Mann wie du ein so großes und
altes Anwesen?«, fragte der Fahrer, seine Finger rutschten quiet-
schend über das Leder am Lenkrad. »Sollten Männer in deinem
Alter ihr Geld nicht lieber für einen Sommer auf Ibiza ver-
braten?«
»Meine Gründe sind dieselben wie die anderer Männer für

einen Urlaub auf Ibiza. Ich brauche einen Ort, an dem ich
meine drogenreichen Sexpartys veranstalten kann«, antwortete
William. Sein Atem beschlug das Glas und ließ die Welt dahinter
verschwimmen.
Er war sich sicher, dass er hörte, wie der Fahrer schwer

schluckte.
»Nur ein Scherz«, fügte William hinzu, um dem Schuld-

gefühl wegen seiner Unfreundlichkeit entgegenzuwirken.
»Das habe ich mir schon gedacht. Obwohl ich sagen muss,

dass du mehr Mann bist als ich. Geister und all das Zeug mit den
umgekehrten Kreuzen. Das ist nicht wirklich mein Ding.«
Wenn es die Leute davon abhält, mich zu besuchen, dann ist es

perfekt.
Das Taxi rumpelte durch ein weiteres Schlagloch. Diesmal

fluchte der Fahrer. William zuckte bei dem Geräusch zusammen,
als sein Koffer im Kofferraum gegen die Plastiktüten mit
Lebensmitteln rutschte, die er in dem kleinen Dorfladen in Sto-
newell gekauft hatte. Er hatte nur genug für eine Woche gekauft,
was völlig ausreichte, bis das im Voraus bezahlte Taxi zum Han-
bury Manor zurückkehren würde, um ihn in seine Wohnung in
London zu bringen.
Mitten im Nirgendwo schien die Stadt wie eine ganz andere

Welt zu sein. Hier war man nur von Gras, Bäumen und der
Stille umgeben. Es war die Art Flucht, die William sich erhofft
hatte.
»Wenn der Rest der Strecke wirklich so schlimm ist, könnte

ich von hier aus zu Fuß gehen«, sagte William, sobald ihm der
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Gedanke gekommen war. »Wenn es dir eine Fahrt zur Werkstatt
wegen deiner Reifen erspart …«
»Nein, nein.« Der Fahrer wies Williams Vorschlag mit einer

wegwerfenden Geste seiner gealterten Hand zurück. »Ich
nehme meinen Job sehr ernst. Ich behandle meine Fahrgäste wie
ein Amazon-Paket, auf dem zerbrechlich steht. Es ist mir ein
persönliches Anliegen, dich von Tür zu Tür zu bringen.«
William war nicht der Typ Mensch, der sich gern stritt. Er

drückte seinen schmerzenden Kopf gegen das kühle Glas und
schloss die Augen, spürte das Rütteln des Wagens, als er über
den Schotter der Landstraße fuhr. Der Fahrer hatte Williams
Resignation entweder nicht bemerkt oder es war ihm egal, denn
er setzte seinen Monolog fort, diesmal über Geister in Filmen,
was irgendwie zu einem Vortrag über seine erste Freundin vor
über vierzig Jahren wurde. William hatte keine Ahnung, wie
diese beiden Themen zusammenhingen.
Die letzten Minuten der Fahrt zum Hanbury Manor waren

die längsten der gesamten Reise. Erst als William spürte, dass das
Auto endlich langsamer wurde, öffnete er die Augen und blickte
aus dem Fenster. Es ragte direkt vor ihm auf.
»Home sweet home?«, sagte der Fahrer mit fragendem

Unterton.
William setzte sich kerzengerade auf, als würde ein elektri-

scher Schlag seinen Rücken hinunterfahren. Zum ersten Mal
sah er Hanbury Manor mit eigenen Augen, statt nur in
Broschüren und auf Websites.
Und es raubte ihm den Atem. Sogar der Fahrer schwieg zum

erstenMal seit Stunden, das wollte schon etwas heißen.
Hanbury war im 19. Jahrhundert erbaut worden. Es war ein

prächtiges Gebäude, das einst einer mächtigen Familie gehört
hatte, die das Anwesen als Sommerresidenz hatte errichten
lassen. Es war innerhalb der Familie weitergereicht worden, bis
es in … Archies Besitz gekommen war.
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Ein Schmerz durchzuckte seine Brust, so scharf und plötzlich,
dass sein Moment der Schwerelosigkeit ein jähes Ende fand.
Es genügte, dass seine Gedanken zu ihm schweiften.
Das Taxi bog auf einen schmalen Weg ab, der von hoch auf-

ragenden Kiefern gesäumt war. Was am Ende der langen Auf-
fahrt auf ihn wartete, war Williams Zukunft. Aus der Ferne sah
das Herrenhaus so klein aus, am Ende des Weges eingebettet wie
ein Spielzeughaus, das man auf dem Dachboden eines jeden
Hauses finden könnte. Alt und vergessen. Als Kind hatte Wil-
liam selbst eines davon besessen, was eine Seltenheit gewesen
war, denn zu dieser Zeit hatten nur Mädchen mit Puppenhäu-
sern gespielt, und keine Jungen. William hatte das Glück, Eltern
zu haben, die ihn ermutigt hatten, mit allem zu spielen, was er
wollte.
Scheiß auf gesellschaftliche Erwartungen, oder?
Plötzlich brannten seine Augen, was ihn unvorbereitet traf.

William schluckte den Drang zu weinen hinunter und biss sich
auf die Zunge. Bis jetzt hatte er sich selbst vorgemacht, dass dies
eine gute Sache sein würde – er könnte die Zimmer nach seinen
Wünschen einrichten und sie mit Möbeln füllen, ohne dass er
die Zustimmung eines anderen einholen musste.
Undmit Büchern. Endlos vielen Büchern.
Normalerweise würde William bei diesem Gedanken eine

Welle der Freude durchdringen. Doch in seiner aktuellen Situ-
ation tat es das nicht.
Dazu hätte es nie kommen sollen, dachte er und starrte auf das

Anwesen, während das Taxi die schmale Auffahrt hinaufsauste.
Wir hätten das gemeinsam angehen sollen … Es hätte nichtmeine
Zukunft sein sollen, sondern unsere.
William lenkte sich von der dunklen, aufdringlichen Stimme

ab, die seinen Geist vergiftet hatte. Dabei sog er jedes noch so
kleine Detail seines neuen Zuhauses in sich auf, auf welches das
schwindende Tageslicht fiel.
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Das Gebäude war relativ symmetrisch, mit sechs Fenstern auf
der linken und ebenso vielen auf der rechten Seite. Dazwischen
befand sich ein Turm mit einem einzigen Fenster und einem
Steinbogen, der über einer alten Zedernholztür thronte, die im
Schatten verborgen lag. Dort befand sich die Haustür.
Dunkle Ranken mit weinroten Blättern schlängelten sich

über die Ziegelsteine des Gebäudes und umrahmten die baufälli-
gen Fenster. Die Ranken glichen hungrigen Trieben, die das
Anwesen gänzlich verschlingen wollten.
Irgendwann würde William einen Landschaftsgärtner hinzu-

ziehen müssen, um zu verhindern, dass sich die Erde Hanbury
einverleibte. Doch solche Aufgaben konnten warten.
Reihen hoher Schornsteine ragten wie steinerne Klingen in

den Himmel. Durch den Grundriss, den man ihm gezeigt hatte,
wusste William, dass in fast jedem Raum ein Kamin eingebaut
worden war. Das lag daran, weil das Anwesen zu einer Zeit
erbaut worden war, als moderne Versorgungsanschlüsse wie
Strom und Gas noch nicht üblich gewesen waren. Allerdings
hatte man ihm versichert, dass die Elektrik vor über fünfzehn
Jahren installiert worden war, als die letzten Bewohner versucht
hatten, im Anwesen zu leben. Versucht war das Wort, das der
Anwalt verwendet hatte.
Hanbury würde vor einer Sicherheitsprüfung viel Arbeit

benötigen, aber genau wie die Notwendigkeit eines Gärtners war
das ein Thema für ein anderes Mal. William konnte die Hoff-
nung auf eine stabile WLAN-Verbindung für die nächsten
sieben Tage erst einmal begraben.
Dafür würde er umso mehr Ruhe haben – zum Lesen oder

Schreiben oder was auch immer er tun wollte. Eine Auszeit vom
Internet und von der Welt. Das entsprach eher dem, wonach es
ihm für die nächsten sieben Tage verlangte.
Hanbury sah für ein Gebäude, das laut seinem Anwalt seit

fast einem Jahrzehnt leer stand, überraschend gepflegt aus.
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Wuchtige Rosenbüsche erstreckten sich zu beiden Seiten des
Anwesens. So spät im Jahr blühten nur noch wenige, sodass es
aussah, als blute das Gestrüpp mit seinen vereinzelten, roten Fle-
cken.
William schauderte bei dem Anblick der leuchtenden Farbe,

die einst seine Lieblingsfarbe gewesen war, die er nun aber fürch-
tete. Er hoffte, dass das Innere nicht das umliegende Gelände
widerspiegelte, obwohl er wenig Hoffnung hatte.
»Das nenne ich mal eine Herausforderung«, sagte der Fahrer

und riss William aus der Trance, in die ihn das Herrenhaus ver-
setzt hatte. Widerwillig richtete er seine Aufmerksamkeit auf ihn
und bemerkte einen besorgten, väterlichen Ausdruck, der sich
über die ohnehin schon faltige Stirn des Fahrers gelegt hatte.
»Deshalb habe ich es gekauft«, log William, als das Auto

langsamer wurde und zum Stehen kam.
»Es wird dich sicherlich ganz schön auf Trab halten.« Das

Klicken der Tür ertönte, als der Taxifahrer ausstieg und sich die
Beine vertrat. Er ging zu dem Fenster auf Williams Seite hinüber
und spähte durch die kleine Öffnung. »Ich helfe dir mit den
Koffern. Aber ich möchte gern vor Einbruch der Nacht wieder
auf der Autobahn sein. Das ist nicht die Art von Ort, an dem ich
sein möchte, wenn es dunkel wird … nichts für ungut.«
»Schon okay.« William entging der ängstliche Blick des

Mannes auf das Anwesen und das heftige Schaudern, das ihn
überkam, nicht.
Während sie das Auto entluden, bemerkte William, dass der

Taxifahrer sich nie weiter als bis zu dem offenen Vorbau wagte.
William hielt den länglichen Hausschlüssel in der Hand, als ihm
klar wurde, wie real das alles war.
»Das ist alles«, sagte der Fahrer, atemlos und mit geröteten

Wangen. »Von hier an bist du auf dich allein gestellt.«
»Danke … für deine Hilfe«, sagte William, konnte den Blick

aber kaum von der Haustür abwenden. Durch die Milchglas-
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scheiben konnte er schemenhafte Umrisse erkennen. Es war
später Nachmittag, der Herbst sorgte dafür, dass es früher
dunkel wurde. William wusste, dass er hineingehen, die Elektrik
überprüfen und die Lebensmittel auspacken sollte, aber er
brachte es einfach nicht über sich, sich zu bewegen.
»Gern geschehen.« Der Fahrer bewegte sich nicht. »Ähm,

William. Entschuldige meine Neugier …«
Als ob er die letzten drei Stunden nicht neugierig gewesen wäre,

dachte William im Stillen, entschied sich aber, ihn weiterreden
zu lassen. »Was willst du wissen?«
»Wenn du mein Sohn wärst, würde ich mir Sorgen machen,

wenn ich wüsste, dass du hier draußen mitten in den weiten
Cotswolds bist, ganz allein … und in einem Haus, das die Ein-
heimischen lieber abgerissen hätten …«
»Das haben sie gesagt?«, fragte William und spürte, wie sich

ein seltsamer Stein in seinem Magen festsetzte, der sich zu den
vielen anderen Steinen gesellte, die ihn bereits füllten. »Dass sie
das Haus abreißen lassen wollen?«
»Es war nur eine beiläufige Bemerkung der Ladenbesitzerin,

von der ich erzählt habe. Sie hat erwähnt, dass man sich fast
darauf geeinigt hatte, das Gebäude abzureißen, bis du aufge-
taucht bist. Die Bewohner von Stonewell schienen darüber nicht
besonders glücklich zu sein.«
»Über den Abriss oder über mich?«
»Über dich.«
William war noch nie jemand gewesen, der seine Mauern

schnell errichtete, und erst recht nicht, bevor ihm das Herz aus
der Brust gerissen und in Millionen nicht zusammenpassender
Stücke zerschmettert worden war. Jetzt spürte er, wie Hitze in
ihm aufstieg und ihm die Kehle zuschnürte, während sein Ver-
stand nach einer passenden Antwort suchte.
»Also stimmt es doch, was man über Kleinstädte sagt«,

begann William und versuchte, sich seinen Ärger nicht
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anmerken zu lassen. »Noch bevor etwas passiert ist, wissen die
schon Bewohner davon.«
Er genoss den Anblick der Röte, die sich auf den Wangen des

Taxifahrers ausbreitete. William würde zu einem späteren Zeit-
punkt noch einmal über dieses Gespräch nachdenken und die
scharfen Worte bereuen, die ihm über die Lippen gekommen
waren. Aber genau dafür war die Flasche Wein ja da gewesen. Er
betrachtete diese Zurückhaltung als persönlichen Fortschritt, da
ihm seine Zunge im vergangenen Jahr schon viele Freunde
gekostet hatte.
Der Fahrer schnaubte und warf dem Herrenhaus hinter sich

einen misstrauischen Blick zu. »Ich komme wie bestellt nächs-
ten Samstag wieder«, erinnerte er ihn. »Falls du mich früher
brauchst, hast du meine Nummer. Ich bin nur einen Anruf und
wenige hundert Meter entfernt.«
»Nächste Woche Samstag reicht«, sagte William und konnte

den harschen Klang seiner Stimme nicht unterdrücken. Er
wollte nur eines: allein sein. Sich mit den Plänen und der Arbeit
ablenken, die für die nächste Woche vor ihm lagen, damit er
nicht an andere Menschen und deren Meinungen denken
musste. Stille. Das war alles, was er wollte – oder besser gesagt:
brauchte.
Und mehr gab es nicht zu sagen. Mit dem Schlüssel in der

Hand sah William dem Taxi nach. Es war, als könne es gar nicht
schnell genug wegkommen. Staubwolken türmten sich hinter
dem Auto auf und ließen es aus seinem Blickfeld verschwinden.
Dann war es weg und William war endlich allein; seine einzige
Gesellschaft war das Meer aus Plastiktüten, zwei Koffern und
einem abgenutzten Rucksack, wobei alles auf einem Haufen
neben ihm lag.
Zumindest dachte er das.
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