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Fiir die Franen, die fiiblen, bevor sie versteben — als hétten sie ein Radar
unter der Haut, das jedes Zittern im Raum ortet: Gefabr, Begebren,
Liige, 1iebe. Fiir die, die in Blicken Muster lesen, in der Stille Warn-
schiisse hiren und trotdem hoffen, dass das Herg kein Einsatgebiet ist.
Fiir die Mdanner, die gelernt haben, Gefiible 3u bebandeln wie scharfe
Munition: gesichert, nummeriert, weggesperrt — Finger weg vom Abzug,
Blick geradeans, Puls unter Kontrolle. Fiir die, die ROE nicht nur
kennen, sondern leben: Rules of Engagement — Einsatzregeln, die verhin-
dern sollen, dass Nibe zur Eskalation wird und Zdrtlichkeit um Kolla-
teralschaden. Fiir die, die lieber Blut riskieren als Vertrauen, weil 1er-
tranen das Eingige ist, das man nicht uriickerobern kann.

Dieses Buch ist fiir alle, die dachten, 1iebe sei weich.
Und dann gemerkt haben: Liebe ist ein Einsatg. Obne Helm. Obne
Riickzng.

»Wiirdest du fiir mich sterben?«
»Ohne zu igern.«
»Das ist nicht das Opfer, vor demr ich Angst habe.«
»Welches danni«
»Mit miir u leben.«

Yes.
Thats too easy.



Vorwort

Empfehlung von den ersten Leser:innen: Leg dir Taschenticher

bereit. Und glaub nicht, dass du sie nur fiirs Weinen brauchst.

Denn hier gilt nur eine Regel, die niemand gern zugibt:

Berithrung eskaliert immer.

Song: Sunshine — Evil Ebenezer

Hinweis

Dieses Buch enthilt méglicherweise Inhalte, die Leser*innen trig-
gern kénnten. Dazu gehéren: Kindesmissbrauch, Tierquileret,

Mord, Stalking, Bloodplay, Knifeplay und Breathplay.
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Wraith
Riickblende
Berithrung eskaliert immer

Geburtstag ist bei uns kein Ereignis.

Geburtstag ist ein Datum, das man hochstens braucht, um
Formulare auszuftillen oder beim Arzt irgendwas hinzuleiern.
Kein Kuchen, kein gar nichts. Nur ein weiterer Tag, an dem
geguckt wird, ob das Werkzeug schneidet. Ob ich funktioniere.

Und das Schlimmste ist: Es tut nicht mal mehr richtig weh.

Irgendwas in mir hat viel zu frih gelernt, dass »feiern« ein
Luxus ist. Kein Recht. Etwas, das nur Menschen kriegen, deren
Existenz jemanden freut. Also habe ich aufgehért, mir irgendwas
zu winschen, das nach Geburtstag aussieht. Und irgendwann war
es, als hitte ich nie einen gehabt. Als wire ich einfach nur ... da.

In unserem Haus hat Beriihrung nie »Zuneigung« bedeutet.
Berithrung ging immer mit Gewalt einher. Ein Griff in den
Nacken, ein Finger unterm Kinn, ein Klaps am Kopf. Bertihrung
war eine Sprache, die nur eine Botschaft hatte: Du. Bist. Ein.
Nichts.

Und bei einem Klaps blieb es nicht. Aber immer mit dem-
selben Ziel: mir das Weinen abzutrainieren. »Hor auf zu flennen.
Minner heulen nicht. Minner beillen zurtick oder sie bei3en die
Zihne zusammen.«

Am Anfang hat es wehgetan. Korperlich, logisch. Aber das war
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nicht das, woran ich mich am meisten erinnere. Zuerst war es
dieses Brennen im Hals, dieses Gefiihl, dass alles in dir gleich-
zeitig raus willSchreien, Weinen, Weglaufen —, und du kannst
nichts davon tun, da ist diese Hand, dieser Blick, diese Drohung
in der Luft.

Je ofter es passiert ist, desto weniger hab ich geweint. Desto
linger bin ich einfach dagestanden. Ich hab gelernt, den Schmerz
zu sortieren, ihn wegzuschieben, ihn in Schubladen zu packen,
ganz hinten, wo er mich nicht mehr erreicht. Und dann kam der
Moment, in dem ich vermerkt habe, dass er mich nicht mehr krie-
gen konnte. Statt zu zerbrechen, blieb mein Kopf still, es wurde
dumpfer, jeder Schlag machte mich hirter.

Und ich war stolz. Stolz darauf, dass ich starker wurde.

Deshalb eskalieren bei mir Berithrungen immer.

Ich bin kein wildes Tier. Mein Korper hat es so gelernt. Wenn
dich jemand beriihrt, ist es nie nur »ein Versehen«. Nie »harmlos«.
Nie »ohne Hintergedanken«.

Ich hatte keine Freunde. Wenn du deine Nachmittage nicht auf
einem Basketballplatz verbringst, sondern in einer Garage, in der
ein Mann dir beibringt, wie man Schmerzen wegatmet, dann wirst
du irgendwann der Junge, Giber den andere tuscheln, statt ihn ein-
zuladen.

Und dann gibt es diese Dinge, die man nicht mal flistert, da sie
zu hisslich sind, um sie in normale Gespriche zu packen.

Zum Beispiel: unsere Ranch-Katze.

Molly. So hat meine Mutter sie genannt. Eine kleine, ausgehun-
gerte Streunerkatze, die irgendwann einfach geblieben ist. Fir
meinen Vater war sie Ungeziefer ohne Funktion. Fiir mich war sie
das Einzige, was freiwillig in meine Nahe kam.

Ich hab die Babys alleine gefunden. Im Schuppen, unter einer
alten Decke. Erst hab ich nur dieses hohe Fiepen gehort, so dinn,
dass man es fast mit einem Zug im Ohr verwechseln kénnte.
Dann hab ich die Decke angehoben — und da lagen sie. Sieben.
Kleine, blinde Knauel, rosa Biuche, diunne Haut, die Adern



durchscheinend. Warm. Weich. Sie haben gezuckt, mit diesen
Mini-Pfoten an Mollys Bauch gedriickt, Miulchen auf, suchend
nach Milch. Molly hat geschnurrt, tief und ruhig, als wiirde sie sie
mit ihrem ganzen Korper festhalten wollen.

Zum ersten Mal war da etwas, das sich gut angefiihlt hat.

Nicht gut im Sinne von »Endlich Ruhe«, sondern gut im Sinn
von: Das hier ist Leben.

Ich bin ins Haus gerannt, viel zu schnell, viel zu laut.

»Molly hat Babys bekommen«, hab ich gequietscht, auller
Atem, als wiirde ich eine gute Nachricht tiberbringen.

Bei anderen Familien wire das der Moment, in dem alle »O
Gott, wie siifl« sagen.

Bei uns war es ein Job.

Er ist mit rausgekommen, Bierflasche in der Hand. Hat sich
das Nest angeschen, Molly, die Babys und mich. Keine Regung im
Gesicht, nur dieses Abwigen in seinen Augen.

»Sieben, sagte et.

Ich nickte, immer noch mit diesem komischen, warmen Gefuhl
im Brustkorb, das ich da noch nicht als Gefahr erkannte.

»Wir sind hier kein Kinderzoo.« Er stellte die Flasche ab.
Guckte mich an, nicht die Katze. »Wir futtern die nicht durch.
Also mach’s kurz.«

Ich glaube, ich hab »Was?« gesagt. Ich bin mir nicht sicher. Ich
weil} nur, dass er niherkam, eine Hand auf meine Schulter legte
und mich direkt vor das Nest stellte. »Du bringst das jetzt zu
Ende, verstandenr«

Er gab mir nichts in die Hand. Kein Werkzeug. Kein Stock.
Nur diese Aufgabe. »Mit den Hindeng, sagte er, als hitte er meine
Hoffnung gehért. »Wenn du tétest, dann spiirst du auch, was du
tust. Minner drehen sich nicht weg. Minner halten aus.«

Die Babys fiepten. Molly fauchte, unsicher, ob sie mich oder
ihn anfallen sollte. Ich streckte die Hinde aus, und alles in mir
brillte, dass das hier falsch war, dass ich das nicht wollte, dass
meine Finger dafiir zu klein waren, zu ... rein.
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Aber seine Hand bohrte sich in meinen Nacken, driickte mich
nach vorne. »Los.«

Es gibt Geriusche, die kriegst du nie wieder aus dem Kopf.

Dieses feuchte, kurze Knacken.

Das abrupt abgebrochene Fiepen.

Das Zucken in meinen Handflichen, das langsam schwicher
wurde.

Die Kérper waren warm. Sie passten perfekt in meine Hinde,
viel zu leicht, als diirften Dinge, die so wenig wiegen, nicht so
schwer auf dir liegen. Die Knochen gaben schneller nach, als ich
dachte. Es war ... weich. Rutschig. Irgendwas platzte. Irgendwas
nisste. Ich habe versucht, nicht hinzugucken, aber du merkst
trotzdem jede Sekunde. Jede Bewegung. Jede letzte Zuckung, die
mir heute noch in den Fingern nachbrennt.

Ich wei3 nicht, wie lange ich gebraucht habe. Ich weil3 nur, dass
meine Hinde danach nicht mehtr wie meine aussahen. Ich hab sie
im Wasser geschrubbt, so lange, bis die Haut rot watr. Aber das
Gefiihl ist geblieben. Dieses »Ich hatte Leben in der Hand und
hab’s rausgedriickt.«

Er stand daneben, hat auf seine Uhr gesehen.

»Unter einer Minute, sagte er schlieBlich und grinste. »Sicben
Stuck. Gut.«

Mit vierzehn habe ich dann jemanden erschossen.

Nicht irgendeinen »Feind«. Keine Zielscheibe mit rotem Punkt.

Jenkins.

Der gehérlose Opa von nebenan, mit dem Garten, mit den
Birnenbiumen, mit dieser dimlichen, leisen Art, die mir damals
vorkam wie ein anderer Planet. Jenkins war ... nicht Familie.
Familie ist bei uns ein anderes Wort fiir Problem. Jenkins war cher
so etwas wie ein Notausgang im Alltag. Der einzige Mensch in
Reichweite, der mich angesehen hat, als wiére ich mehr als das, was
mein Vater aus mir machen wollte.

Wenn es zu Hause zu laut wurde, zu kalt, zu unaushaltbar, bin
ich riber. Ich bin einfach am Zaun stehen geblieben, habe ihm
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zugesehen, wie er Unkraut zupfte, wie er die Birnen priifte, ob sie
reif waren. Und er hat mich gelassen. Hat mir eine in die Hand
gedriickt, ohne ein Wort, nur mit einem Nicken, und mit seinen
Hinden gezeigt, welche man pfliicken durfte. Er hat geldchelt, mit
den Augen, nicht mit dem Mund, und ich hatte das erste Mal das
Getuhl: Hier muss ich nichts leisten, um da sein zu diirfen. Ich musste
nichts erkldren, nichts rechtfertigen, nicht reden — was perfekt
war, da ich in meinem Haus gelernt habe, dass Reden Konse-
quenzen hat.

Jenkins war nicht laut, grol oder stark. Aber er war der Ein-
zige, bei dem ich das Gefiihl hatte, mein Kérper gehért nur mir.
Ich durfte einfach nur stehen, Birnensaft am Kinn, Erde unter
den Fingernigeln, und niemand hat mich in eine Form gepriigelt.

Bis zu dem Tag;

Jenkins stand wieder am Zaun. Wie immer. Vielleicht hat er
nach irgendwas gesucht. Vielleicht hat er vergessen, wo genau die
Grenze verlduft — alte Menschen leben irgendwann nicht mehr
nach Linien, sondern nach Wegen, die sie immer gegangen sind.
Ich war im Haus, als mein Vater meinen Namen gerufen hat.
Diese bestimmte Version davon — ohne Briillen. Das ist immer
das gefihtliche Rufen. Nicht der Lirm, sondern die Ruhe.

Er druckte mir die Waffe in die Hand.

Kein Kommentar. Nur das kalte Gewicht in meiner Hand-
flache.

»Er oder duk, sagte er leise. Ich habe zuerst gedacht, das sei
Theater. Ein Test. Eine kranke Probe, die et abbrach, bevor es
ernst wurde. Und irgendwo tief in meinem Kopf lag die dimliche
Restidee von »Vater bedeutet Schutz« rum.

Dann hat er abgedriickt.

Die Kugel traf meine Wade.

Der Schmerz war wie Feuer, das im Knochen explodierte. Es
hat mich weggerissen, Boden, Staub, Luft — alles gleichzeitig. Ich
habe geschrien, aus Reflex. Mein Kérper wollte weg, wihrend
seine Hand mich am Kragen festgehalten hat. Ein einziger Schuss,
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und damit hat er nicht nur Fleisch perforiert, sondern alles, was
an naiver Hoffnung in mir Gbrig war. Dieses letzte, kindische »Er
meint es nicht so«.

Er meinte es so.

Er meinte alles.

»Er oder duk, wiederholte er, als wire es eine simple Rechen-
aufgabe. Seine Stimme war so ruhig, dass mir klar wurde: Hier
gibt es keine Grenze. Nicht fir thn. Nicht mehr fir mich.

Also hab ich geschossen.

Auf Jenkins.

Ich werde nie vergessen, wie schnell das ging.

Wie ein Korper, der eben noch am Zaun stand, in sich
zusammensackt wie ein Sack voller nasser Wische. Und du stehst
daneben und atmest und merkst: Irgendwas ist mitgestorben.

Jenkins war nicht der Erste, den ich »wegmachen« musste.

Davor waren schon die Katzenbabys von Molly gewesen, und
davor war diese Sache mit meinen eigenen Gefithlen gewesen. Die
Liebe zu meiner Mutter, die ich langsam erfrieren lassen musste,
da ich gemerkt habe, dass jede Weichheit, die in ihrer Nihe in mir
aufbliht, nur neues Angriffsziel ist. Alles, was ich mochte, musste
weg. Katzen, Jenkins, Hoffnung. Ich habe gelernt: Wenn dir etwas
guttut, wird es dir frither oder spiter aus der Hand gerissen oder
du wirst gezwungen, es selbst zu zerstéren.

Mein Vater hat mich danach angesehen, als hitte ich gerade
irgendeine Priifung bestanden. Er kam niher, legte mir die Hand
auf die Schulter — diese falsche, vitetliche Geste — und im selben
Moment fuhr sein Stiefel genau in die Stelle, in die er mir eben
reingeschossen hatte; alles wurde kurz weill vor Schmerz, mir
wurde schlecht, aber ich bin stehengeblieben, hab die Zihne
zusammengebissen, keinen Ton von mir gegeben, und er hat leise
gelacht, zufrieden, als hitte ich genau das Richtige getan.

»Fahig«, hat er gesagt. Nur dieses eine Wort, das seitdem in
meinem Kopf rostet. Und das Kranke ist: Es hatte nicht mal
Konsequenzen. Nicht fir ihn, nicht fiir mich, nicht fiir irgendwen.
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Nevada hat seine eigenen beschissenen Regeln: Wenn jemand
dein Grundstiick betritt, ist er praktisch schon tot, wenn du es
willst — Stand-your-ground, Schulterzucken, Papierkram, fertig —
und genau so ist Jenkins auf dem Boden liegengeblieben und im
System verschwunden. Und damit habe ich frith gelernt, dass die
schlimmsten Dinge keine Strafe nach sich zichen, solange du sie
»richtig« machst: Ob du Katzenbabys mit bloBen Hinden zet-
driickst, ob du auf deine Mutter losgehst, ob du danebenstehst,
wihrend sie verkauft wird wie Vieh, ob du einen alten Mann aus
dem Leben schief3t — nichts davon hat je wirklich Konsequenzen

gehabt.
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Aurora

»Dr. Haler«

Der Mann am Kontrollpunkt ist genau das, was dieser Ort aus
Menschen macht: Blick wie eine Schranke, Ton wie ein Formulat.
Er sagt meinen Namen, als hitte er ihn schon tausendmal auf
Papier gesehen.

Fast dreiundzwanzig, bald den Abschluss zur Psychologin in
der Tasche, Klassen tibersprungen, mein Lebenslauf liest sich wie
cin verdammt gutausschender Beweis, dass ich alles im Griff habe.

»Handy abgeben. Uhr abgeben. Tasche 6ffnen.«

Mein Koérper reagiert automatisch auf das Geriusch.

Nur dieser winzige Moment, in dem mein Koérper die Gegen-
wart verwechselt, weil Gerdusche, Metall und Befehle klingen.

Und sofort setze ich mein Gesicht wieder zusammen.

So wie ich es in der Akademie gelernt habe: Atmung Fokus.
Name. Ort.

Ich heiBle Aurora. Ich bin aus Nevada. Ich bin erwachsen.

Ich bin sicher.

Sicher. Lustig,

»Alles in Ordnung?«, fragt der Mann.

»Perfekt«, sage ich und mein Licheln ist wie eine chirurgische
Naht.

Er mustert mich einen Tick zu lange, als wiirde ihn stéren, dass
ich dabei nicht aussehe wie jemand, der gerade in eine militirische
Anlage hineinspaziert. Als hitte er gern, dass ich Angst habe.
Oder dass ich wenigstens so aussehe, als wiisste ich, was Angst ist.
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»Was gibt’s zu lachen?«, hakt er gleich nach.

Ich ziehe die Mundwinkel einen Millimeter hoher, nur um zu
beweisen, dass ich es kann.

»Gewohnheit«, sage ich. »Manchmal lachen Menschen, wenn
sie kurz tiberlegen, ob sie gerade unterschitzt werden.«

Ein winziger Schlag Stille.

Der Weg zur Klinikabteilung fithrt durch einen Korridor, der
so sauber ist, dass er fast beleidigend wirkt. Diese sterile Art von
sauber, die nicht nach Hygiene riecht, sondern nach Kontrolle.
Als kénnte man Schuld mit Desinfektionsmittel abwaschen.

Ich hasse den Geruch, seit ich sechzehn bin. Seit einer Nacht,
die offiziell nie passiert ist und in der ein Raum nach genau
diesem Zeug roch und mein Kérper beschlossen hat: Merken. Fir
immer merken.

Der Geruch klebt seitdem in meinem Kopf wie Schlick — triib,
Uberall. Manchmal reicht eine Sekunde und ich bin wieder dort.
Brust eng. Hinde kalt. Die Welt zu hell. Das Gefiihl, dass Luft ein
Luxus ist.

Und ja, das Ironische daran ist fast schon unverschimt: In
meinem Beruf wate ich stindig durch Desinfektionsmittel. Klini-
ken, Praxen, Lehrstithle, Praktika. Uberall dieser saubere, bei-
Bende Geruch, der so tut, als wire er neutral. Ich habe Seminatre
dartiber gehalten, wie Geriiche Trigger sein kénnen. Ich habe
anderen erklirt, wie man Grounding-Techniken anwendet, wenn
sich ein bestimmter Duft der Vergangenheit wie eine Hand aus
dem Nichts an die Kehle legt.

Wissen ist wunderschon, bis es dich nicht mehr schitzt.

Ich atme trotzdem ein. Kurz. Kontrolliert. Ich bin Sunshine.
Und Sunshine ldsst sich nie anmetken, dass sie gerade mit dem
Riicken zur eigenen Geschichte steht.

Und jetzt gehe ich hier entlang, als wire ich nicht genau das,
was ich immer untersuche: ein Mensch mit Rissen, die man nicht
sicht, wenn man den Lebenslauf liest.

Meine Schuhe klacken.
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Jeder Schritt sagt: Du gehdérst nicht hierher.

Ich denke kurz an das Gegenteil davon. An Ridume, in denen
ich zu sehr dazugehért habe. Gliser, die zu dinn sind, um sie
wirklich festzuhalten. Champagner, der nach Pflicht schmeckt.
Man lernt frih, wie man lichelt, ohne sich zu verraten. Man lernt
frith, wie man »nein« sagt, ohne es auszusprechen.

Und doch bin ich hier. Weil mein Vater mich geschickt hat.

Nicht offiziell. Offiziell bin ich »angefordert« worden. Von
einem Programmdirektor. Inoffiziell ist das hier ein Gesprich, das
vor drei Wochen in einem Wohnzimmer stattgefunden hat, in
dem selbst die Luft nach Befehl roch, in einem Haus, in dem
Menschen immer ein bisschen leiser sprechen, wo an den Winden
Fotos hingen, die mehr Macht haben als manche Gesetze.

Mein Vater ist kein strenger Dad, der dir um zehn schreibt, du
sollst nach Hause kommen. Mein Vater ist die Sorte Mann, der
mit einem Telefonat Dinge verschiebt: Budgets, Zustindigkeiten,
Karrieren. Er hat einen Titel, der in Washington Tiuren o6ffnet,
bevor du tUberhaupt klopfst, und einen Blick, der dir klar macht,
dass »Nein« in seiner Welt nur ein Wort fur Leute ist, die keine
Konsequenzen fiirchten.

Ich wollte nie hier sein. Ich habe mir Stellen gesucht, Praktika,
Projekte, alles, was weit genug weg war von seinem Einfluss, von
seinem Namen, von diesem langen Schatten, der Giber allem liegt,
was ich tue. Ich wollte lernen, neue Gebiete kennenlernen, etwas
Eigenes aufbauen. Ohne ihn. Ohne seinen Stempel auf meiner
Bewerbung. Aber jetzt hat er seine Finger im Spiel.

Weil ihm die Einrichtung gehért. Oder zumindest genug
davon, dass ein Anruf gereicht hat, um mich auf diese Position zu
setzen. Und ich erfiille gerade komplett das Klischee. Die Tochter,
die brav funktioniert. Die Tochter, die mit fast dreiundzwanzig
schon Doktor vor dem Namen trdgt, noch nicht ganz, aber bald,
da ich immer frih dran war mit allem. Weil ich daftr gesorgt
habe, dass ich schnell aus diesem System ausbrechen kann.

Nur dass er jetzt dafiir gesorgt hat, dass dieses Doktor schon
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da steht. Nur fiit den Schein. Nur damit ich hier stehe, mit seinem
Siegel auf der Stirn, und tue, was er will. Sunshine Hale, die gelbe
Lieblingsfarbe, das perfekte Licheln, der perfekte Lebenslauf, ein
wandelndes S7e haben alles richtig gemacht, Senator.

Manchmal frage ich mich ernsthaft, ob ich nicht einfach Barbie
hitte werden sollen. Optisch wire ich qualifiziert und die gréfiten
Krisen wiren wahrscheinlich ein verlorener High Heel und ein
Ken mit Bindungsangst statt ... dem hier. Weniger Kopfschmer-
zen, mehr Sonne, null Sicherheitsfreigaben.

Ich hasse, dass dieser Gedanke mich kurz trifft wie ein kleiner,
fieser Stich.

Noch immer habe ich den Wortlaut unseres Gesprichs im
Kopf.

»Du wirst gebraucht.«

»Ich arbeite zivil.«

»Du arbeitest fiir dein Land.«

»Ich arbeite fur Menschen.«

»Dann ist das perfekt.« Sein Blick war ruhig, wie immer, und
genau deshalb war er so bedrohlich. »Denn er ist ein Mensch.«

Er.

Dieses Wort hingt seitdem an meinem Hals wie ein Band, das
zu eng sitzt. Nicht nur da es nach Gefahr klingt, sondern weil
mein Vater es gesagt hat, als wire es ein Schachzug. Als wire
dieser Mann nicht nur ein Patient. Nicht nur ein Auftrag,

Sondern ein Problem, das ich fur ihn 16sen soll.

Vor der Tir zur Abteilung wartet eine Frau in Uniform. »Ms
Hale.« Sie sagt es, als wire mein Name Dekoration, ein hiibsches
Etikett fir die blonde Frau, die man hier offenbar eher in eine
Werbebroschiire als in ein Krisenbriefing drucken wiirde. Ich lasse
mir nichts anmerken. Sunshine lichelt. Wihrenddessen zihlt Rory
innetlich bis drei und atmet tief durch.

»Dr. Hale«, korrigiere ich trotzdem. Und ja, es ist kindisch.
Normalerweise bin ich nicht so, normalerweise bin ich die Erste,
die sagt: >Nenn mich einfach Sunshine« Weil ich diese Menschen
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nicht ausstehen kann, die ihren Titel wie eine Krone tragen. Aber
wenn jemand so herablassend ist, wenn jemand mich so sauber in
die Schublade »Tochter von« und »hiibsch genug zum Ignorieren«
sortiert, dann ziehe ich ihn eben doch aus der Tasche. Diesen
Titel, den ich mir erarbeitet habe, den ich verdient habe, auch
wenn et offiziell erst in ein paar Wochen auf meinem Papier steht.
Mein Vater hat ihn mir vorzeitig gegeben, pro forma, damit die
Leute mich ernst nehmen, bevor ich Giberhaupt den Mund aufge-
macht habe.

Ich wollte das nicht. Ich wollte ihn mir verdienen, sauber, ohne
seinen Schatten dber allem. Aber jetzt, wo Miss Heller mich
ansieht, als wire ich ein hitbsches Accessoire, das man irgendwo
abgestellt hat, kommt er mir gelegen.

Ihr Mundwinkel zuckt. »Major Heller. Klinische Leitung.«

Ihr Hindedruck ist kurz und hart. Ein Test.

»Sie kennen die Regeln?«

»Ich habe sie unterschrieben«, antworte ich. »Keine privaten
Kontakte. Keine Bertihrungen. Keine Gespriche aullerhalb der
vorgesehenen Settings. Alles wird dokumentiert.«

»Alles wird tiberwacht«, korrigiert sie sofort, als hitte sie auf
genau diesen Unterschied gewartet.

Ich lasse mir nichts anmerken. Sunshine lichelt. Rory zihlt.
»Okay«, sage ich langsam, und ich tue dabei das, was ich immer
tue, wenn ich merke, dass jemand versucht, mir das Gefihl zu
geben, ich wire klein: Ich werde hoflich.

»Und Sie wissen auch, was keine Bertihrungen bedeutet?«

»Dass ich niemanden anfassen darf«, sage ich.

»Dass niemand S7e anfassen darf«, korrigiert sie wieder. »Und
dass jede Anndherung als Versuch gewertet wird.«

Ah. Also nicht nur Kérperkontakt ist verboten. Auch der Weg
dorthin.

»Verstanden, sage ich.

Sie bldttert in ihrer Akte. »Keine Gegenstinde. Keine Geschen-
ke. Keine Nachrichten. Keine Notizen. Keine ... Improvisation.«
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Ich hebe eine Braue. »Geschenke«, wiederhole ich und mein
Ton ist hoflich genug, um nicht als Widerstand zu gelten, aber
spitz genug, um ihn zu fihlen. »Als wiirde ich gleich mit einem
Prisentkorb reinmarschieren. Vielleicht mit Schleife. Fur den
hochgefihrlichen Mann hinter dem Panzerglas: Hier, ein kleines
Dankeschon flirs Atmen.«

Nattrlich nicht.

Ich lichle trotzdem. Sunshine als Waffe, diesmal in Pastell
getarnt. »Keine Sorge. Ich bin nicht hier, um Freundschaftsbinder
zu knlpfen. Ich bin hier, um Gespriche zu fiihren, nicht um
jemandem ein Souvenir aus der Klinikabteilung mitzubringen.«

Diesmal reagiert sie. Minimal. Ein Blick, der mich von Bluse
bis Schuhspitze scannt, als wire ich ein bekanntes Risiko in hiib-
scher Verpackung;

»Ich kenne junge Frauen in IThrem Alter«, sagt sie ruhig, und in
dem >kennec steckt dieses mude Wissen, das sich nach zu vielen
schlechten Entscheidungen anderer Leute anhért. »Hochgebildet,
geschniegelt, iberzeugt, sie hitten alles im Griff. Und dann stehen
sie mit einem Mal vor einem gefihrlichen Mann und halten
Regeln fiir ... verhandelbar. Deswegen betone ich das lieber zwei-
mal.«

Ah. Da ist sie. Die Schublade. Du bist hiibsch, du bist jung, du
bist bestimmt dumm. Oder besser: Du bist htibsch, du bist jung,
du wirst bestimmt horny.

Ich lasse mein Licheln nicht fallen, aber ich schirfe es. Rory
richtet innerlich die Krone, die sie nicht tragen will.

»Wie firsorglich«, sage ich. »Ich wusste gar nicht, dass Iron
Vale auch eine Abteilung fiir Romantikprivention hat.«

Ihre Augen bleiben kalt. »Das hier ist kein Spiel, Dr. Hale.«

»Stimmt.« Ich kippe den Kopf ein kleines bisschen, gerade
genug, um freundlich zu wirken. Gerade genug, um gefdhrlich zu
sein. »Und ich bin auch keine Frau, die sich von gefihrlich« beein-
drucken ldsst. Ich arbeite seit Jahren mit solchen Menschen, nur

meistens mit besserer Beleuchtung.«
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Sie will etwas erwidern, ich sehe es an der minimalen Spannung
in ihrem Kiefer. Und genau da ziehe ich das Ass, das ich eigent-
lich ekelhaft finde, da es nach allem schmeckt, was ich nicht sein
will: nach Privileg,

»Aullerdem, flige ich sanft hinzu, als wire es nur eine Rand-
notiz, »falls wir hier schon anfangen, mich in Kategorien einzu-
sortieren, vergessen Sie bitte nicht, wer mein Vater ist.«

Der Satz fillt zwischen uns wie eine Munze auf Stein.

Ich hasse ihn in dem Moment, in dem ich ihn ausspreche. Und
ich liebe, wie et ihre Haltung um einen Millimeter korrigiert. Wie
abrupt ein Hauch Vorsicht durch ihre Professionalitit rutscht.

»Ich bin hier, da ich qualifiziert bin«, setze ich nach. »Nicht,
weil ich eine Schwiche fiir gefihrliche Minner habe. Also sparen
Sie sich die Warnung fiir jemanden, der sie braucht.«

Sunshine lichelt weitet.

Und Rory denkt: Manchmal ist die Daddy-Karte ekelbaft. Aber
manchmal ist sie eben anch ein Messer, dessen Griff perfekt in die Hand
passt.

»Regel fiinf, fahrt sie fort, »Sie sprechen ihn nur an, wenn Sie
dazu aufgefordert werden. Wenn er Sie anspricht, antworten Sie
kurz. Keine Fragen, die nicht im Katalog stehen.«

»Es gibt einen Katalog?«

»Hs gibt drei« Sie tippt mit einem Finger auf die Mappe.
»Basisfragen. Triggerprotokoll. Krisenskript.«

Naturlich ist nichts so beruhigend wie ein Krisenskript, wenn
man in ein Gebidude geht, in dem man Menschen wie gefihrliche
Tiere behandelt und sich dabei einredet, man sei einer der Guten.

»Regel sechs: Sie tragen in seinem Bereich kein Metall. Keine
spitzen Gegenstinde. Kein Schmuck. Kein Stift, auBler dem, den
wir Thnen geben. Mit transparenter Hille. Einweg. Nummeriert.«

Nummeriert. Wie ich. Wie er. Wie jeder hier.

»Regel sieben: Sie bleiben stets im Kamerawinkel. Wenn Sie aus
dem Winkel treten, wird der Raum verriegelt.«

Ich blinzle einmal. »Das ist ... beruhigend.«
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»Das ist sicher«, korrigiert sie.

Ich lache leise, ein Ton, der zu hell ist fiir diesen Flur. »Sicher
fur wenr«

Diesmal ignoriert sie es nicht. Diesmal wirkt es fast, als hitte
sie genau auf diese Frage gewartet.

»Fir alleq, sagt sic und ihre Ruhe hat etwas Beunruhigendes.
»Der Lockdown ist kein >Wir sperren Sie mit ihm einc. Der Lock-
down ist ein »Wir frieren den Raum einc.« Sie hebt zwei Finger, als
wiirde sie ein Protokoll ablesen, das sie im Schlaf aufsagen kann.
»Die Tir verriegelt, damit er nicht raus kann. Und damit niemand
rein kann. Das reduziert Variablen. Keine zusitzlichen Personen,
keine plotzlichen Reize, keine Eskalation durch Chaos.«

Ich starre sie an. »Und ichr«

»Sie bekommen zwei sichere Zonen, Zone A ist der Kamera-
winkel, da sehen wir Sie jederzeit. Zone B ist der Rahmenbereich
direkt neben der Panic-Override-Platte. Sobald Sie dorthin wech-
seln, verriegelt sich der Raum automatisch. Das ist Absicht. Wit
wollen, dass der Raum sich schlieB3t, bevor die Situation sich aus-
breitet.«

»Also 16se ich den Lockdown aus, sage ich langsam.

»Wenn Sie ihn bendtigen, ja«, bestitigt sie ohne jede Scham.
»Sie verlassen den sichtbaren Atbeitsbereich nicht, auler um den
Lockdown zu triggern. Und das tun Sie nur, wenn es kippt.«

Sie schaut mich an, als wire das jetzt der Teil, den ich mir
gefilligst merken soll.

»In Zone A bleiben Sie sichtbar und fihren das Gesprich. In
Zone B sichern Sie sich. Wenn Sie in Zone B sind, bleiben Sie
dort stehen. Nicht zuriicklaufen. Nicht neu positionieren. Ein
Wort.«

»Das Codewort.«

»Genau.«

Mein Magen zieht sich kurz zusammen, aber mein Gesicht
bleibt ... neutral.

»Also ist das Verriegeln sicher«, sage ich, »da man mich im
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Zweifel wie einen Teil des Experiments behandelt und ihn wie
eine zu kontrollierende Waffe.«

Ihre Augen verengen sich minimal. »Sie kénnen es nennen, wie
Sie wollen, Dr. Hale. Aber glauben Sie mir: Wenn es gefdhrlich
wird, ist ein abgeschotteter Raum leichter zu kontrollieren als ein
Flur voller Tiren. Draulen gibt es zu viele Wege. Drinnen gibt es
nur einen.«

»Und der bin ich«, murmele ich, meht zu mit als zu ihr.

»Deshalb«, sagt sie ruhig, »lernen Sie die Zonen auswendig
Damit wir Sie sehen, solange es ruhig ist, und damit der Raum
sich schlieB3t, sobald es nicht mehr ruhig ist.«

Da ist er, der Satz unter all dem Protokoll: Hier drin verliert man
Lente, wenn sie falsch stehen.

Ich lichle wieder, da ich nichts anderes kann, ohne zu zeigen,
dass ich gerade verstanden habe, wie ernst es ist. »Beruhigendx,
sage ich noch einmal, diesmal ohne Ironie. Nur mit dieser diinnen
Kante, die ich mir angew6hnt habe, wenn ich Angst in Sprache
falten muss.

»Regel acht: Sie diirfen ihm nicht in die Augen starren.«

Okay. Das ist neu. Und krank genug, dass ich fast Respekt
empfinde.

»Und wenn et mich anstarrtr«

»Dann halten Sie Blickkontakt maximal drei Sekunden. Danach
schauen Sie weg. Wenn er es verlangt, schauen Sie wieder hin.«

Also: Ich datf nicht, aber wenn er will, doch. Gehorsam als
Tanz. Kontrolle als Flirtverbot. Das ist nicht nur streng. Das ist
psychologisch raffiniert-streng. So streng, dass es schon nach
Absicht riecht.

»Regel neun: Sie sprechen nicht iiber Thre Familie. Nicht tber
Ihren Vater. Nicht iiber Thre Vergangenheit.«

Ich spiire, wie mein Ricken fir eine Sekunde gerade wird. Aha.
Da sind wir.

»Und wenn er fragt«

»Dann verweisen Sie auf Regel neun.« Ihre Stimme bleibt
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gleich, aber ihre Augen priifen mich kurz, als wolle sie sehen, ob
ich diesen Satz schlucke oder daran ersticke.

Ich nicke. »Ich verweise. Wie ein schones, blondes Hinweis-
schild.«

Keine Reaktion. Ich sollte wirklich Geld dafiir bekommen, wie
viel Charme ich an Winden verschleudere.

»Regel zehn«, sagt sie, »Sie tragen lhren Ausweis sichtbar.
Immer. Wenn Sie ihn abnehmen, gilt das als Verstof3. Und falls es
zu Zwischenfillen kommt«, fihrt sie fort, und an dieser Stelle
wird ihr Ton eine Spur glatter, »driicken Sie den Alarm. Nicht
schreien. Nicht rennen. Nicht diskutieren. Alarm. Ein Wort.«

»Welches?«

»Sonnensturz.«

Ich halte kutz inne. Sonnensturz. Es ist nicht hubsch, es ist
clever. Ein Wort, das nicht aus Versehen rausfillt, wenn man sich
vorstellt, lichelt oder versucht, normal zu klingen. Ein Wort, das
nur dann kommt, wenn etwas wirklich kippt.

»Guts, sage ich. Und ich meine nicht gut im Sinne von
angenehm, sondern gut im Sinne von: Ich verstehe, wie ernst das
hier ist.

Sie mustert mich. »Sie werden gleich jemanden sehen, fir den
diese Regeln geschrieben wurdenc, sagt sie dann. »Und Sie werden
nicht vergessen: Das ist keine Therapie in einem netten Biiro. Das
ist eine Begegnung mit einem Risiko.«

Da ist es. Der Schatten, bevor ich Gberhaupt die Tir gesehen
habe. Ein Mensch, der so gefihtlich sein muss, dass man schon
die Sprache um ihn herum wie Stacheldraht baut.

Ich nicke, und mein Licheln bleibt, weil ich es will — nicht weil
sie es von mir verlangt. »Keine Sorge«, sage ich leise. »Ich kann
Regeln einhalten. Ich bin darin grof3 geworden.«

Sie lacht nicht. Naturlich nicht.

»Kommen Sieg, sagt sie.

Und ich folge ihr, durch einen Korridor aus Beton, Kameras
und Regeln.
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Der Besprechungsraum ist klein, fensterlos und zu warm. An der
Wand hingt ein Bildschirm — aus. Eine Kamera — an.

PROJECT IRON VALE, steht darauf. Ein Name wie ein
Befehl.

Mein Magen macht wieder dieses Ding.

»Das ist ...« Ich rduspere mich. »Ich dachte, ich wire der klini-
schen Reintegrationsschiene zugeteilt.«

»Sind Sie.« Sie schligt die Mappe auf. »Und dem Sonderfall.«

Ich schaue auf die erste Seite.

Codename: WRAITH

Status: RESTRICTED

Zugangslevel: RED

Beobachtung: 24/7

Darunter: ein Foto.

Ein Mann. Grof3. Breite Schultern. Der Kopf leicht gesenkt, als
wiurde er die Welt nicht ansehen, sondern bewerten. Eine Maske
bedeckt sein Gesicht. Nicht so eine licherliche Stoffmaske.

Eine richtige.

Schwarz. Glatt. Keine Mimik.

Ich fihle, wie etwas in mir gleichzeitig interessiert und witend
wird.

Da das kein Patient ist. Das ist ein Symbol.

»Warum eine Maske?«, frage ich, obwohl ich die Antwort schon
erahne.

Heller z6gert eine halbe Sekunde. »Verletzungy, sagt sie.

Das Wort ist zu klein. »Verbrennung?«, rutscht es mir raus.

Heller schaut mich an. In ihren Augen blitzt kurz etwas auf,
das fast wie Respekt sein kdnnte. »Ja. Vor drei Wochen.«

Vor drei Wochen.

Etwas in mir macht leise Klick. Drei Wochen ist keine Natbe,
die »alt« ist. Drei Wochen ist Schmerz, der jeden Morgen als
Erstes wach wird.
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»Warum trdgt er sie dann hier drin?«, frage ich, bevor ich es
stoppen kann. »Wenn er —«

»Da die Haut sich sonst nicht setzt«, sagt Heller. »Druckmaske.
MaBanfertigung, Ohne die ...« Sie lisst den Satz offen, aber ich
sehe ihn trotzdem: offene Stellen. Risse. Infektion. Ein Gesicht,
das seine eigene Heilung nicht findet.

Und auf einmal ist die Maske nicht nur Symbol. Sie ist Medizin.
Und Gefingnis.

»Was genau ist mein Auftrag?«, frage ich und meine Stimme ist
wieder ruhig,

»Sie evaluieren seine Einsatzfihigkeit.«

Das klingt nach Standard.

Und deshalb weil3 ich sofort: Es ist eine Liige.

»Das ist keine Therapie, sage ich leise.

Heller hilt meinen Blick. »Nein.«

Ich nicke, obwohl mein Hals trocken ist. »Dann nennen Sie es

nicht so.« Ich werfe noch einen Blick auf seine Akte.

Stabilisierung nach Stressdrills

Triggerprofiling

Compliance-Assessment

Berichtswesen an Programmdirektion und Base Command
Beobachtung: Bindungsrisiko | Kontrollverlust-Risiko

Bindungstisiko.

Mein Magen dreht sich. Und irgendein Teil von mir, der noch
in Seidenkleidern auf Dachterrassen gestanden hat und mit
Leuten gelacht hat, die spiter tber einen im Aufzug flistern,
erkennt das Muster sofort: In elitiren Systemen gibt es immer
zwei Dinge. Oberfliche. Und Zweck. Und wenn jemand »Bin-
dungsrisiko« sagt, meint er nicht Gefithle. Exr meint Kontrolle.

»Nicht nur Kameras, sagt sie. »Biosensoren. Raum-Tracking,
Mikrofone, die auch durch Winde horen, wenn Sie denken, Sie

flistern. Jede Tir hier ist ein Log. Jede Minute ist ein Zeitstempel.
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Wenn er seine Herzfrequenz um zwanzig Schlidge erhdht, wissen
wir es, bevor er es weil3.«

Ich halte den Blickkontakt, obwohl mir ubel wird.

»Und ich?«, frage ich.

»Sie bekommen ein Badge, sagt sie. »Und ein armbandihnli-
ches Tag, Damit wir immer wissen, wo Sie sind.«

Ich schlucke. Sunshine lichelt. Rory denkt: Fuck.

»Und warum ich?«, frage ich trotzdem.

Heller schaut kurz auf, als wiirde sie tiberlegen, wie viel Waht-
heit sie mir geben darf. »Da Sie akademisch ausgezeichnet sind.«

Ich warte.

»Zumal Sie keine militdrische Vergangenheit haben.«

Ich warte weitet.

Sie seufzt. »Der Base Command wollte sie.«

Mein Vatet.

Natirlich.

Eine Sekunde lang sehe ich nicht die Mappe, sondern ein ande-
res Schwarz. Eine andere Tur. Ein anderes »Kommen Sie«. Und
mein Kérper erinnert sich an die 4lteste Regel:

Wenn Minner mit Macht »Du wirst gebraucht« sagen, meinen
sie selten dich. Sie meinen, was du fur sie bist.

Ich atme ein. Aus. Ein. Aus.

»Wann sehe ich ihn?«, frage ich und meine Stimme klingt so
ruhig, dass ich mich selbst hasse.

Heller steht auf. »Jetzt.«

X

Vor einer dicken Tur bleibt Heller stehen. Zwei Minner in Uni-
form daneben.

»ID.«

Ich zeige meinen Auswelis.

Er scannt ihn.

Klick.

26



Da ist es wieder. Dieser winzige Moment, in dem mein Magen
denkt, ich wire wieder in einem Raum ohne Fenster, irgendwo,
wo man nicht schreit, weil Schreien nur zeigt, dass du noch Hoft-
nung hast.

Ich zwinge mich zu einem Licheln.

Sunshine.

Ich habe keine Ahnung, ob ich es heute schaffe.

Die Tir geht auf.

Ich sehe ihn zuerst nur als Umriss. Grof3. Still. Im Schatten. Er
hilt den Kopf leicht geneigt, so wie Raubtiere Bewegungen waht-
nehmen, bevor sie iibethaupt zu Gerduschen werden.

Und dann hebt er den Blick.

Die Maske nimmt ihm das Gesicht, aber nicht die Prisenz.
Nicht dieses brutale, magnetische Gewicht, mit dem er den Raum
tallt, als wire Schwerkraft optional und er hitte sie neu verhan-
delt. Schwarzes, medizinisches Material, das die Haut darunter
pressen soll, durchlidssig genug, um die Konturen einer frisch vet-
heilenden Zerstérung erahnen zu lassen — und gleichzeitig
undurchdringlich genug, dass mein Gehirn nichts findet, woran es
sich festhalten kann. Kein Mund. Keine Wangen. Keine Mimik.

Nur Augen.

Ich trete einen Schritt in den Raum.

Es riecht nach Metall und steriler Ordnung, nach dieser klini-
schen Kilte, die alles Menschliche aus der Luft filtern will. Die
Kamera oben in der Ecke blinkt. Die Ttur fallt hinter mir zu.

Und obwohl ich weil3, dass zwei bewaffnete Minner direkt
draullen stehen, fuhlt es sich an, als wiren wir allein.

Er sitzt da — breit, titowiert, diese Korperhaltung, die nicht
nach »Patient« aussieht, sondern nach »Waffe, die man kurz abge-
stellt hat«.

Er sagt nichts. Nur dieses Starren, das so prizise ist, dass es
sich anfihlt wie ein Skalpell. Als wiirde er warten, bis ich den
ersten Fehler mache. Als wiirde er genie3en, dass der erste Ton in

diesem Raum von mir kommen muss, damit er ihn zerlegen kann.
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Mein Mund wird trocken.

Ich schlucke.

Und ich hasse, wie sehr er das wahrscheinlich sieht.

»Ich bin Dr. Aurora Hale, sage ich schlief3lich.

»Ich weil3, wer Sie sind.« Seine Stimme ist tief.

Mein Herz macht einen hisslichen Sprung,

»Sparen wir uns die Vorstellungs, sagt er. Und irgendwo unter
der Maske liegt etwas, das fast wie Spott klingt. »Sunshine Hale.«

Ich friere.

Als hitte jemand in mir einen Schalter umgelegt und die Welt
auf Alarm gestellt.

Da das Wort exakt das ist, was man an der Akademie sagte,
wenn ich zu freundlich war. Wenn ich zu hell war. Wenn ich zu
schr glaubte, dass Menschen heilbar sind.

Und es ist unmoglich, dass er das weil3.

Hier drin nennt mich niemand so. Hier drin bin ich Dr. Hale,
Ausweis sichtbar, Winkelmarkierung, Protokoll. Niemand wiirde
einem Hochrisiko-Asset meinen Uni-Spitznamen fiittern wie ein
Stiick Fleisch. Also: Wo zur Hille fommt das her?

Mein Blick schie3t reflexartig zur Kamera, als kénnte ich dort
eine Antwort finden. Als konnte das Glas in der Ecke mir ver-
raten, wer geredet hat.

Rook? Der Gedanke trifft mich wie ein kleiner Schlag. Rook
kennt die Akademie. Er kennt den Klang dieses Wortes. Rook
kennt die Art, wie es dort benutzt wurde. Und er arbeitet hier, hat
Zugriff und liebt Machtspiele.

Aber selbst wenn: Warum sollte er Wraith meinen Spitznamen
verraten?

Ich zwinge meine Lippen zu einem Licheln, das nicht zittert.
Sunshine kann auch kalt sein. Sunshine kann schneiden.

»Sie dirfen mich nicht so nennen.«

Er lehnt sich minimal zuriick. Als hdtte ich ithn amisiert. Als
wire ich genau dort, wo er mich haben will: einen halben Schritt

aus dem Konzept, aber stolz genug, es zu tiberspielen.
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»Ich darf gar nichts, sagt er. »Und trotzdem sitze ich hier.«

Mein Brustkorb wird enger.

Wer zum Teufel hat dich mit meinem Namen gefiittert — und warum
[iiblt es sich an, als wire das erst der Anfang?

Ich setze mich ithm gegeniiber.

Professionell. Aufrecht. Notizbuch auf den Tisch. Stift in die
Hand.

Und mein Koérper schreit leise: Nicht umdreben. Nicht reden.
Atmen.

Das ist nicht heute.

Das ist damals.

»Sie wirken nicht wie ein kleines Madchen, Sunshine, sagt er
dann. Und in meinem Spitznamen steckt wieder diese Frechheit,
dieses unverschimte >Ich darf dich nennen, wie ich wille. »Also
frage ich mich: Was ist Ihre Ausreder«

Da ist er. Der Versuch, mich zu kédern. Mich zu einem Satz zu
verleiten, der spiter gegen mich benutzt werden kénnte. Ich atme
langsam aus. Und ich lichle, weil ich es kann.

»Meine Ausreder«, wiederhole ich.

»Mhm.« Er tippt einmal gegen die Maske, als wiirde er sie wie
eine Glocke benutzen, um meine Aufmerksamkeit zu markieren.
»Warum sitzt eine Dr. Hale-mit-zu-vielen-Titeln-und-zu-wenig-
Leben in einem Raum mit mir und tut so, als wire das Wissen-
schaftr«

Mein Licheln wird so freundlich, dass es schmerzt. »Es ist
mein Job.«

Er lacht nicht. Naturlich nicht.

»Dann viel Spal3«, sagt er leise. »Mit dem Job.«

Und diesmal klingt es wie eine Drohung;

Und irgendwo in meinem Kopf 6ftnet sich eine Tir, die ich
seit Jahren zugesperrt halte.

Weil er vor mir sitzt wie eine Frage, die mein Leben lang in
meinem Koérper gewartet hat.

Ich schlage mein Notizbuch auf, als wire Papier eine Art
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Schutzschild. »Gut«, sage ich und meine Stimme ist das, was sie
sein muss: ruhig, neutral, klinisch. »Dann fangen wir an.«

Er ruhrt sich nicht. Nur diese Prisenz, die selbst im Sitzen
witkt, als hitte et entschieden, wie viel Raum ich hier bekomme.

Ich setze den Stift an.

»Firs Protokolls, beginne ich, »muss ich ein paar Basisdaten
abgleichen. Ich weil3, dass Sie —«

»Wraith«, sagt er, als wire es ein Name und eine Drohung
zugleich.

Ich lasse mir nichts anmerken. »Wraith«, wiederhole ich. »Dass
Sie unter Beobachtung stehen und dass das hier kein freiwilliges
Setting ist. Trotzdem gilt: Sie kénnen jederzeit —«

»Kann ich das?« Seine Stimme ist glatt. Nicht laut, nicht aggres-
siv. Nur ... ein Messet, das man lichelnd dreht.

»]ederzeit was? Aufstehen? Gehen? Meinen Anwalt anrufen?«

Ich blinzele einmal. Zwinge mich, den Blick auf meinem Papier
zu halten, da sein Blick hinter der Maske zu viel ist. Zu direkt.

»Sie kénnen jederzeit eine Pause verlangen«, prizisiere ich.

Er lacht nicht. Aber ich hére dieses winzige Atemding, das
vielleicht ein Lachen wire, wenn er ein anderer Mann wire.

»Pause«, wiederholt er langsam, als musste er das Wort kosten.
»SUB.«

Ich ignoriere es, wie ich in elitdren Seminaren ignoriert habe,
wenn irgendjemand meinte, mein Licheln wire eine Einladung,
Professionell bleiben heif3t: nicht reagieren. Nicht fiittern.

»Wie schlafen Sie?«, frage ich, sachlich, als wire Schlaf ein neu-
trales Thema und nicht der Ort, an dem Trauma am liebsten
arbeitet.

»Gar nichty, sagt et sofort.

»Wie viele Stunden?«, hake ich nach.

»Null.«

»Und Sie?, fragt er. »Schlafen Sie gut, Sunshine?«

Da ist es wieder. Der Kosename wie ein Haken unter den

Rippen.
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»Dr. Hale«, korrigiere ich ruhig. »Und ich bin nicht Teil Thres
Assessments.«

»Doch, sagt er. »Sie sind der spannendste Teil.«

Ich schreibe weiter, als hitte er gerade das Wetter kommentiert.

»Appetit?, frage ich.

»Kontrolliert.«

»Das ist keine Mal3einheit.«

»Sie sind klug, sagt er leise. »Das gefillt mir.«

Mein Stift stockt. Gefallt mir ist ein Satz, den man in normalen
Settings flirty nennt. Hier ist er ein Test. Ein Stolperdraht.

Ich atme einmal bewusst aus. »Essen Sie? Ja oder nein.«

»la.«

»Was?P«

»Was man mir gibt.«

»Schmerzen?«

Er tippt mit dem Finger an seine Maske. Tok. Dieses Gerdusch
wird mich verfolgen, das weiB3 ich jetzt schon.

»Nur, wenn ich atme.«

»Skala von eins bis zehn.«

»Z.ehn.«

»letzt gerader«

»letzt gerade.« Er lehnt sich kaum merklich vor. Aber es reicht,
dass mein Korper es merkt. Dass mein Bauch kurz glaubt, Nihe
wire Gefahr.

»Und trotzdem sitzen Sie hiet«, sage ich. Das kommt profes-
sionell raus, aber es ist auch waht. Und ich sehe, wie er kurz stiller
wird, als hitte ich versehentlich etwas Richtiges gesagt.

»Sie wollten Fragen stellen«, erinnert er mich, spottisch. »Also
stellen Sie sie.«

Ich zwinge meinen Fokus zuriick in die Struktur, die mich
rettet: Punkte. Listen. Ordnung;

Triggerprofiling,

Stabilisierung;

Beobachtung.
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Ich bin nicht hier, um zu vetlieren. Ich bin hier, um nicht
kaputtzugehen.

»Okay«, sage ich. »Was sind Thre Haupttrigger?«

»Sie.«

Der Stift rutscht mir fast aus der Hand. Ich fange ihn ab, bevor
es jemand merkt. Vielleicht registriert es die Kamera. Vielleicht
bemerkt er es. Vielleicht entgeht ihm nichts.

Ich ziehe meine Augenbrauen nicht hoch. Ich lache nicht. Ich
tue nicht so, als wire das witzig.

»Das ist keine Antwort, sage ich stattdessen.

»Doch, sagt er. »Es ist die ehrlichste.«

Ich schreibe Provokation/ Test auf meinen Block, ohne ihn anzu-
sehen. Woérter, die ich spiter in einen Bericht giefen kann, der
vielleicht sein Leben kostet, wenn ich es falsch formuliere.

Die Erkenntnis ist wie Eiswasser.

»Gerdusche?, frage ich.

»Tlren.«

»Gerucher«

»Desinfektion.«

Mein Magen zieht sich zusammen. Wir teilen denselben Trig-
get.

»Licht?«, hake ich nach.

Er schweigt kurz. Linger als zuvor.

Dann: »Flackernd.«

Ich schreibe es auf, langsam, sorgfiltig;

»Korperkontaktr, frage ich.

Er hebt den Kopf minimal. Ich fiihle, wie sein Blick meine
Hinde fixiert.

»Nicht etlaubt, sagt er.

»lch frage trotzdem.«

»Warumpr« Seine Stimme ist wieder scharf. »Damit Sie wissen,
wie man mich anfasst, ohne dass ich ...« Er lidsst den Satz offen.
Als wiirde er mir die Fantasie tbetlassen. Als wite das grausamer,

als es auszusprechen.
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»Damit ich weil3, ob Berithrung beruhigt oder eskaliert«, sage
ich. »Damit ich weil3, was ich im Notfall nicht tun darf.«

Er lehnt sich zuriick. Wieder dieses winzige Atemding.

»Berithrung eskalierts, sagt er dann. »Immer.«

Ich schreibe es auf. Und ich hasse, wie viel in meinem Kopf
sofort anfangt zu rechnen: Was heil3t das? Fur ithn? Fir mich? Fir
das Protokoll?

»Gut.« Ich klappe kurz den Block zu, als wiirde ich damit die
Situation einfrieren. »Dann Stabilisierung.«

Seine Maske kippt minimal zur Seite. »Stabilisierung.« Er sagt
es, als wire es ein Witz. »Sie wollen mich stabilisieren.«

»Ich will, dass Sie funktional bleiben«, korrigiere ich, »stabil¢ ist
hier ein Wort, das man zu leicht als Hoffnung missversteht. »Fir
die Drills. Fur die Evaluierung.«

»Fur die Akte«, murmelt et.

Ich sage nichts dazu.

»Wir machen etwas sehr Einfaches«, fahre ich fort und hore
mich selbst an wie eine Dozentin in einem Seminarraum, in dem
Leute Notizen machen, damit sie spéter dariiber twittern kénnen.
»Atem. Rhythmus. Sie folgen meiner Stimme. Wenn Sie nicht
folgen wollen, sagen Sie es. Wenn Sie es versuchen, sagen Sie es.
Wenn Sie aussteigen, sagen Sie es.«

Wihrend ich das sage, flackert etwas Altes in mir auf. Ein
Geruch. Ein Tirklick. Eine Nacht, die offiziell nie passiert ist.
Sechzehn Jahre alt, Hinde kalt, Kehle zu, die Art von Panik, die
nicht nach Drama aussieht, sondern nach Ertrinken. Ich hatte
geweint, da ich nicht mehr wusste, wie man authért. Und
irgendwo iber mir war eine Stimme gewesen, tief und ruhig, so
unverschimt kontrolliert, als wire Angst etwas, das man einfach
umprogrammieren kann.

Atmen. Vier. Halten. Zwei. Aus. Sechs.

Damals war das nicht Therapie. Das war Rettung in Zahlen-
form. Ein Halteseil, das mir jemand zuwarf, ohne meinen Namen

zu kennen. Oder ihn zu sagen. Ich habe nie erfahren, wer er war.
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Nur dass er mich da rausgebracht hat — und dass er mir mit diesen
paar Sekunden Rhythmus etwas hinterlassen hat, das ich bis heute
benutze wie einen Geheimcode gegen das Schlimmste.

Ironisch. Oder vielleicht einfach tragisch konsequent: Ich habe
es spiter in meinen Job gepackt. Habe es in Lehrbiicher ibersetzt,
in Seminare, in Handouts, in »Grounding«-Kapitel. Habe Patien-
ten damit beruhigt und so getan, als wire es rein wissenschaftlich,
wihtrend ein kleiner Teil von mir immer wusste: Das hier hat ein-
mal mich zusammengehalten, als ich auseinanderzufallen drohte.

Und jetzt sitze ich in einem Raum, der nach Kontrolle riecht,
und gebe genau diese Ubung an einen Mann weiter, der aussicht,
als hitte er Kontrolle erfunden.

Er hebt den Finger. Behandschuht. Wie ein Schiiler, der mich
verarschen will.

»Und wenn ich gar nichts sager«

Ich lichle wieder. »Dann schreibe ich: verweigert.«

Ein kurzer Moment, in dem er still ist. Und ich spiire es: Er
mag klare Grenzen. Er verachtet Bitten. Er respektiert Konse-
quenzen.

»Okay, Sunshine, sagt er dann.

»Dr. Hale.«

»Sunshine«, wiederholt e, als wire es ein Gesetz, das er gerade
erlassen hat.

Ich lasse es durchgehen. Nur jetzt. Nicht als Schwiche — als
Strategie. Wenn ich jeden Kampf sofort kimpfe, verliere ich den
Krieg,

»Atmen Sie eing, sage ich. »Vier Sekunden.«

Er tut es. Ich sehe es nicht, aber ich hore es. Ein tiefes Ein-
zichen, das klingt wie jemand, der die Luft nicht gewohnt ist,
ohne daftir zu bezahlen.

»Halten. Zwei.«

Er hilt.

»Aus. Sechs.«

Er atmet aus.
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Langsam.

Kontrolliert.

Und fir einen einzigen Moment ist er nicht Wraith, nicht
Asset, nicht der Sonderfall. Fir einen einzigen Moment ist er ein-
fach ein Mann, der Luft durch die Lunge zicht.

Und mein Koérper — verriterisch, leise — erinnert sich datan,
wie es sich anfiihlt, wenn eine Stimme dich zurtickholt.

Mir wird heil} im Nacken.

»Noch einmal, sage ich,

»Sie mogen Befehle«, murmelt er.

»lch mag Struktur.«

»Lige«, sagt er leise. »Sie mogen Kontrolle.«

Meine Hand um den Stift wird fester.

»Einatmen«, wiederhole ich.

»Ergibt Sinng, sagt er. »Wenn man den GrofBteil seines Lebens
damit verbringt, auf Daddy zu horen.«

Ich blinzle nicht. Ich gebe ihm nicht die Genugtuung. Aber
innerlich zuckt etwas, als hitte er einen Nerv getroffen, von dem
er gar nicht wissen diirfte, dass er existiert.

»Hier dring, fiahrt er fort, kaum lauter als mein Atemkom-
mando, »kénnen Sie mal so tun, als wiren Sie diejenige mit dem
Hebel. Kleine Dr. Hale, endlich ein Raum, in dem jemand Sie
ernst nimmt. Endlich Kontrolle, die nicht gelichen ist.«

Da. Genau das. Das Vater-Thema. Der Koéder. Die Schublade.
Und ich hore Hellers Stimme von vorhin wie ein Echo, als hitte
sie sie mir in den Hinterkopf titowiert: Regel neun. Nicht tber die
Familie, nicht Giber den Vater und nicht iber die Vergangenheit
sprechen.

Er versucht, mich da reinzuzichen, weil es mich emotional
macht und Emotionen Fehler gebiren.

Ich atme aus, langsam, als wire das auch Teil der Ubung,

»Ausatmen, sage ich. Nicht zu thm. Zu mir.

»Sie missen wirklich ein Problem mit Ihrem Vater haben, sagt
et, als wire es ein Witz.
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Und dann legt er nach, als hitte er genau darauf gewartet, mir
die nichste Nadel unter die Haut zu schieben.

»Oder ist es eher so«, murmelt er, »dass Sie einfach gern einen
Mann hitten, der Thnen sagt, wo’s langgeht — nur bitte nicht Ihr
Vaterr«

Ich atme aus, langsam, als wire das auch Teil der Ubung,

»Ausatmen, sage ich.

Er macht es trotzdem. Und ich spiire, wie ihm das gefillt.

»Wissen Sie, ich konnte in Threm Leben auch fast als Vater
dutrchgehen.«

Mein Blick zuckt minimal. Ein Reflex. Er merkt es sofort.

»Wie alt waren Sie nochmal, Sunshine?« Seine Stimme wird
honigsiif3, eklig, freundlich. »Zwanzigr Dreiundzwanzigr«

Er lehnt sich einen Hauch zuriick, als wiirde er sich selbst
prisentieren — nicht den Koérper, nicht die Maske, sondern die
Zahl. Das Machtgefille, das er daraus baut.

»Ich werde siebenunddreiligs, sagt er, als wire das eine Dro-
hung. Oder ein Angebot. Oder beides.

Fur eine Sekunde will ich scharf zuriickschieBen. Etwas, das
sitzt. Etwas, das ihn am Ego trifft.

Und dann sehe ich im Augenwinkel die Kamera. Dieses tote,
schwarze Auge in der Ecke, das nicht blinzelt, nicht wegsicht,
nicht vergisst. Ich hére Hellers Stimme wie einen nachtriglichen
Stich: Alles wird iiberwacht.

Das hier ist kein privater Schlagabtausch. Das ist Material.
Zitierbar. Auswertbar. Gegen mich. Fir sie. Fir meinen Vater.
Fir jeden, der entscheidet, ob ich bleiben darf oder ob ich als »un-
geeignet« aussortiert werde, weil ich mich von einem Mann mit
Maske provozieren lasse.

Und das wire nicht nur eine Niedetlage. Das wite ein Riick-
schlag, den ich mir nicht leisten kann. Iron Vale war nie meine
erste Wahl. Die Arbeit mit Soldaten, ja, die wollte ich, aber ich
hitte mir tausend andere Orte vorstellen konnen, tausend andere

Programme, die nicht meinem Vater gehdren, in denen nicht jeder
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meiner Schritte von ihm beobachtet wird. Aber er hat seine
Finger im Spiel und jetzt sitze ich hiet, in einer Einrichtung, die er
kontrolliert, mit einem Titel, den er mir vorzeitig gegeben hat, nur
damit ich besser dastehe.

Ich brauche diesen Doktortitel. Ich brauche ihn, damit ich end-
lich ausbrechen kann aus diesem goldenen Kifig, aus diesem
Schatten meines Vatets, aus diesem Leben, in dem alles, was ich
erreiche, immer auch ein bisschen sein Werk ist. Jeder Fehler hier
verlingert den Weg. Jede schlechte Bewertung, jeder Vermerk,
jede Entscheidung, die gegen mich fillt, schiebt den Moment
weiter in die Ferne, in dem ich endlich frei bin. Ich habe keine
Zeit fir irgendetwas, das mich davon abhilt, endlich ich selbst zu
sein, ohne seinen Namen tber mir.

»Wir bleiben bei der Ubung, sage ich, und mein Ton ist
professionell. »Einatmen. Viet.«

Er folgt.

»So«, sage ich nach dem dritten Durchlauf und meine Stimme
bleibt glatt, obwohl mein Herz anders klingt.

»Das ist Thr Baseline-Tool. Wenn Sie in den Drills eskalieren,
nutzen Sie das. Wenn Sie —«

»Wenn ich was?« Er kippt den Kopf minimal, als wiirde er
lacheln. »Wenn ich ausraste? Wenn ich Sie an die Wand drucke?
Wenn ich mich vergesser«

Meine Wangen werden kalt. Ich habe keine Angst vor Worten,
aber ich weil3, dass hier jede Silbe protokolliert wird und et trotz-
dem so spricht, als wire es thm egal.

Oder als wiirde er wollen, dass es jemand hort.

Ich halte seinem Blick hinter der Maske stand, so gut ich kann.

»Wenn Sie Thre Kontrolle verlieren«, sage ich, und ich gebe ihm
kein Drama, keine Bilder, keine Nahrung,

»Und Sier, fragt er plétzlich. »Was machen Sie, wenn Sie Thre
Kontrolle vetlieren, Sunshine Hale?«

Das ist der Moment, in dem das Katz-und-Maus-Spiel wirklich
beginnt.
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Er provoziert mich nicht nur. Er priift, wo meine Risse sitzen.

Und ich datf nicht zurtickbeilen. Ich darf nicht zeigen, dass ich
getroffen bin.

Ich lichle — dieses perfekte, hofliche, akademische Licheln, das
ich auf Galas getragen habe, wenn Minner tiber mich hinweg ent-
schieden haben, wihrend sie mir Champagner angeboten haben.

»lch verliere sie nicht«, sage ich.

Er schweigt einen Herzschlag zu lang.

Dann sagt er leise, gefihrlich: »Wir werden sehen.«

Und ich schreibe es nicht auf.

Da manche Sitze keine Daten sind.

Manche Sitze sind Prophezeiungen.
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